







-রাজস্থানের চারণ-গীতি মুখরিত-

# রাজপুত-বাল্য

‘বাদলের বারিধারা প্রায়  
পড়ে অস্ত্র বালিকার গায়।’



ষষ্ঠ সংস্করণ

১৩৩৪

শ্রী প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়

এক টাকা

সক.

শাক-চিত্রাভিনয়-বই প্রকাশকের।

— প্রকাশক —

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির পরিচালিত

শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত

নির্ম্মল-সাহিত্য-পাঠ

শ্রীশরৎচন্দ্র পাল

২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, (ঠান্ঠানে কালীতলা)

কলিকাতা ।

— “মাতৃকোষে রতনের রাজি ।  
এ ভিখারী দশা তবে কেন হোর আজি ?”

অতল সাগরতলে গিলেছে মাণিক !!

— রেলওয়ে সিরিজ —  
বঙ্গীয় ঔপন্যাসিক শিরশ্চুড়ামণি

দার্শনিক পণ্ডিত

সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য বেদান্তশাস্ত্রীর

জনমনমোহন উপন্যাস

?

১ চিত্রে—‘কমলিনীর’ নূতন রেলওয়ে-সিরিজ  
বলিয়া যেখানি ঘোষিত হইবে, সেখানি তাহাই !!

• কান্তিক প্রেস

• ২২, সুকিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা

• প্রথমলাকান্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ।

তমসাস্চ্ছন্ন উপন্যাস-সাহিত্যাকাশে  
বিদ্যুৎ বিকাশ !

২

—নবাব আলিবর্দার মেহ-পুর্ভাল—

বাংলা-মসনদের সৌখীন-আলাল—

বাংলা-বিহাঙ্গ-উড়িষ্যার—নবাব-দুলাল

নবাব-তক্তের বনিয়াদি নবাব

—সেই—

নবাব সিরাজ উদ্দৌলা !!!

‘কর্মলিনীর’—‘রাজপুত্রের মেয়ে’ প্রণেতা

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সাধের রচনা

চিত্রবহুল নবাবী উপাখ্যান

—নবাব—

সিরাজ উদ্দৌলা

বিশ্ব-ব্যপ্ত-চিত্র-শিল্পীগণের

বিশ্ববিমোহন চিত্রাবলী ভূষিত হইয়া

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

শ্রীতি-উপহাস

This book belongs to

Library of the General Natl.

Free to all who wish to

have it

by order of

৬

প্রেম-রক্ত-তরঙ্গায়িত উপন্যাস-প্লাবিত বঙ্গে—  
ধর্মসম্মত—পরিপূর্ণাঙ্গ সংসাহিত্য আত  
উপন্যাসের পৃষ্ঠাশ্রয় পৃষ্ঠাশ্রয় সু-প্রচারিত !

পারব্রাজক—শ্রীভিক্ষু অকিঞ্চনের  
প্রাণপাত পরিশ্রমে প্রস্তুত সংসাহিত্য-রসকরা—  
বাগ্মিনী বাণাপাণীর প্রসাদি সাহিত্য-পায়সাম  
—আজ—

সং-সাহিত্যামোদী ভক্তবৃন্দে পংক্তিতে পংক্তিতে  
অপরিষ্যাপ্ত পরিবেশিত !

সে আবার কি ?

## স্বামী-তীর্থ

ষত ইচ্ছা এ সাহিত্য-মহামুত্ত  
পান করিয়া যুগে যুগে অমর হইয়া থাকুন, কিন্তু সাবধান,  
এ অমৃত যেন জাতিতে না পড়ে ।

—কারণ—

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ও দার্শনিক পণ্ডিত স্বরেন্দ্রমোহন  
ভট্টাচার্য্যের পর—উপন্যাস-সাহিত্য-ক্ষেত্রে “স্বামীত্বের” উপমা—  
‘গঙ্গাজলে’ গঙ্গাপূজার মত কেবল “স্বামীত্বের” উপন্যাস পাঠেই হইবে,  
নচেৎ, কথার শক্তি নাই, বুঝাতে ইহায় ।

হিন্দু মাত্রেই “স্বামীত্বের” পাঠের একান্ত প্রয়োজন হইলেও পয়সা  
রচ করিতে নারাজ—অথচ পাঠেচ্ছা-প্রবল সাহিত্যামোদীগণ, স্থানীয়  
সাহিত্যিক হইতে চাহিয়া লইয়াও একবার পড়িবেন, ইহাই প্রকাশকের  
বনীত অনুরোধ । ভারতের সমস্ত পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।



রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ উপন্যাস—‘মিলন-রাত্রি !’

মহিলা-মনোহারিণী সুলেখিকা

শ্রীমতী কমলাবালা দেবী বিরচিত

# মিলন-রাত্রি

মহিলা-মনোমন্দিরে—মন্দিরা-মন্ড্রে—মোহন-সুন্দরে

সুন্দরী মোহিনী মিলনের এক রাত্রি,—

## মিলন-রাত্রি

এ ফুল-নিশাথে—ধরি হাতে হাতে—জীবনের পথে

মিলিয়া মিশিয়া সুখী হও : জাননা :—এ যে মিলন-পূর্ণিমা !

‘বুঝ এমনি নিশাথে সহ’রে,  
প্রথম প্রণয়ী ধরে প্রিয়া কর,  
প্রথম পিকের জাগে কুহ স্বর  
প্রথম বাঁশীর রাধা রাধা স্বর  
কুঙ্ক-কুটারে ফুকারে !’

কে কোথায় আছে, মিলন-রাত্রির আনন্দ-যাত্রী, এ শুভ যাত্রায়  
সাথী হও ! আমরা শুভ-মিলনের চাক-ফুলতরী খুলিয়া দিয়াছি,—

আর বিলম্বে কাজ কি ?

দীর্ঘ বিরহের পর মিলনানন্দের আরামপ্রদস্থানে শরীর রোমাঞ্চ  
হইবার সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তে পরিবর্তনশীল উপভাসের পৃষ্ঠা,—সৌখীন  
গোয়েন্দার বিলীষিকাময়ী বন্দী-বন্ধনে—পাঠকের মগজের রক্ত  
চল্কাইয়া দিবে—এমনি লেখিকার লিপি-চাতুর্য্য !!

# রাজপুত-বালা

## ঐতিহাসিক কাহিনী

### প্রথম পরিচ্ছেদ

১৫৭- “অরণ রেখো—আমি রাজপুত-বালা।”

১৫৮- “আর তুমিও অরণ রেখো রাজপুত-বালা, আমি বাংলার নবাব।”

১৫৯- “হলেও তুমি বিদেশী—বিজাতি—বিধম্মী। ইচ্ছা করলে হিন্দু তোমায় পিষে মারতে পারে।”

১৬০- “সে সজ্জবদ্ধ হলে। বস্ত্র পশু, কেশরী-ছক্রে আর্তি স্বাসে পালায়; কিন্তু সজ্জবদ্ধ হলে অবহেলে অনায়াসে সংহার করতে পারে।”

১৬১- “কিন্তু অরণ্যে যখন অগ্নি জলে ওঠে, তখন আর কেউ কেশরী-শঙ্কা করে না! তেমনি, তুমি যদি আজ হিন্দু-

বালিকার ওপর অযথা অত্যাচার করে সমগ্র হিন্দু-জাতির হৃদয়ে আগুন জালিয়ে দাও—তা’হলে আর কেউ তোমায় শঙ্কা করবে না, নবাব।”

“কিন্তু বালিকা, হিন্দুর হৃদয় যে হিম-শীতলতায় জমাট বেঁধে গেছে—আর উত্তাপিত হবে না। যদি হিন্দুর হৃদয়ে দাহিকা-শক্তি থাকতো—তাহলে যখন প্রথম সূর্য্যাকিরণের মধ্যে, লক্ষশত জাগ্রত নেত্রের সম্মুখ দিয়ে তোমাকে বলপূর্ব্বক আমার প্রাণদে আনমনে করি, তখন হিন্দুর হৃদয়ে আগুন ধুঁধু করে জলে উঠতো। তাই বলি রাজপুত-বালা, হিন্দু আজ নিশ্চাপ—নিজীব।

আয়রক্ষায় একটা পক্ষীও চঞ্চুতে আঘাত করতে ধাবিত হয়! কিন্তু, হিন্দু তোমায় রক্ষার্থে—জাতির মর্যাদা রক্ষার্থে একটা অঙ্গুলীও উত্তোলন করলে না; এত হেয়—এত হীন এই কাকের। একজন—একজনও যদি আমার এই অত্যাচার বিরুদ্ধে স্ফীত বক্ষে—দীপ্ত ভালে—দৃপ্ত শির-শীর্ষে দণ্ডায়মান হতো—তাহলে বুঝতুম, হিন্দুর মধ্যে এখনও মানুষ আছে—মহন্যত্ব আছে—প্রাণ আছে।”

“মানুষ দেখতে নবাব, যদি আমার স্বামী, আমার জগৎপূজ্য বিশ্ব-বিশ্রুত স্বস্তর জগৎশেঠ এখানে উপস্থিত থাকতেন।” \*

\* আমাদের নায়িকা রাজপুত-বালা “জগৎশেঠ” উপাধিধারী কতেচাদের পুত্রবধু কিম্বা পৌত্রবধু সে বিষয়ে মতবিরোধ থাকায় জামি পুত্রবধু রূপে পরিচিতা করলাম।

“তার সঙ্গে সমগ্র মুর্শিদাবাদের অধিবাসীরা তো দিল্লী যায় নাই !”

“তারা কাণ্ডারী-হীন—তাই মনের আগুন অতি কষ্টে নিরুদ্ধ রেখেছে। আমার শ্বশুরের আগমনমাত্র সে হৃদয়-নিরুদ্ধ অগ্নি মহা-শিখায় মহাতেজে—লক্ষ লেলিহান জিহ্বা-বিস্তারে সমগ্র বঙ্গাকাশ রঞ্জিত করে—বাতাস প্রতপ্ত করে ব্যোমস্পর্শে জ্বলে উঠবে। সে প্রবল অনলে তোমার সিংহাসন, তোমার জীবন, তোমার ধন জন এক লহমায় পুড়ে ভস্ম হবে—এ স্থির জেন, নবাব সরফরাজ।” \*

“জ্বলে আগুন,—জলুক। শক্তি থাকে নির্দাপিত করবো। কবে,—কেথার,—কোন অদূর বা সুদূর ভবিষ্যতে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হবার আশঙ্কায় বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার নবাব তার সঙ্কল্প বিচ্যুত হয়ে শঙ্কিতচিত্তে—সভয়ে তোমার স্নায় ত্রিলোক-আলোকময়ী বেহেশ্তের রাণীকে ত্যাগ করবে না, বান্ধিকা।”

“শতজীবন আর্তি হাফাকারে ব্যর্থতায় চলে পড়বে নবাব—তবুও তোমার আশা পূর্ণ হবে না।”

“বাধা দেয় কে?”

“এই ছুরিকা।”

“তোমার ঐ পুষ্প-পেলবময় কনক-কর-ধৃত ছুরিকা, শত

\* নবাব মুর্শিদ কুলা খাঁর জামাতা নবাব সুজাউদ্দৌলার পুত্র এই সরফরাজ।

যুদ্ধজয়ী, শত ভীম করবাল-আঘাত-ধারী আমার হৃদয় তো বিদ্ধ করতে পারবে না, রাজপুত-বালা !”

নিজের হৃদয় তো বিদ্ধ করতে পারবো ?”

“মরবে ! কেন, কি দুঃখে বালিকা ? বাংলার শ্রেষ্ঠ ধনী জগৎ-শেঠের বধু তুমি—বাংলার শ্রেষ্ঠ সুন্দরী তুমি। হাশ্চোজ্জ্বলা, মধুরোজ্জ্বলা, রূপোজ্জ্বলা স্নিগ্ধ-তরুণ-অরুণ-কনক-কর-কিরণ-নিকর-নিষিক্ত। উষার স্নায়—সন্ত-স্মুটনোন্মুখী কোমল কমলের স্নায় যৌবনোন্মুখী তুমি। শত আশায়—আনন্দে, শত মোহন মধুর মদিরহৃৎপে পরিপূর্ণায়িত—তরঙ্গায়িত অন্তর তোমার। শত-শতদল-শোভা-শোভিতা শত-শরদিন্দুর সুস্নিগ্ধ স্নিগ্ধতায়—শত স্বর্গের সৌন্দর্য্যে রূপরাশি গঠিত তোমার। এই রূপ—এই যৌবন—এই মাধুর্য্য—এই সৌন্দর্য্য অকালে অবহেলায় নষ্ট কালে বিধাতা বিরূপ হবেন বালিকা। তাই বলি, ও সঙ্কল্প ত্যাগে—বোস বাংলার সিংহাসনে। গৃহ কোণে তোমার ঐ অনন্ত সুখমা-নিষিক্তা—কোমলতা-বিগলিতা—অকল্পনীয়—অলোক-অতুলনীয় রূপ-সম্ভার লুক্কায়িত ছিল বলেই এনেছি তোমায় এখানে—বসাবছি তোমায় বাংলার সিংহাসনে। মানব তোমার ঐ ললামভূতা—স্বর্গ-সৌন্দর্য্য ভাণ্ডার-আবরিতা মহিমাময়ী জগজ্যোতির্ময়ী রূপরাশি দর্শনে নয়ন জীবন সার্থক করুক—ধন্য করুক। আর নবাব সরফ-রাজ, তোমার রূপ-পাদ-পদ্মে তার সর্ব্বশ্ব অর্পণে সাধনা সফল করুক—রাজপুত-বালা !”

“প্রলোভনে ভূলাতে চাও রাজপুত-বালাকে ? যে রাজপুত-বালা তার নারীত্ব রক্ষায় স্বকরে চিতা প্রজ্বলনে সানন্দে সহধে ঝাঁপ দেয় ; যে রাজপুতবালার ধ্যান—পতির মূর্তি ; জ্ঞান—পতিপদ ; শিক্ষা—পতিসেবা ; কর্তব্য—পতিপূজা ; যে রাজপুত-বালা শিশুকাল হতে শত দেব-দেবীর পদে পুষ্পাজলি দিয়ে কেবল মাত্র প্রার্থনা করে—পতিপদে মতি ; যে রাজপুত-বালার দানে, ধ্যানে, দেবার্চনায়, পুণ্যে, ধর্ম্মে, প্রার্থনায় শুধু পতির মঙ্গল কামনা নিহিত—সেই রাজপুত-বালা তোমার তুচ্ছ সিংহাসন—তুচ্ছাদপি তুচ্ছ ঐশ্বর্য্য-প্রলোভনে তার বিশ্ব-আলোকময়ী ত্রিলোক-ক্রয়কারী সতীত্ব বিসর্জন দেবে ! নরদাক্ষস, গর্কাদ্ধ নবাব, পদাঘাত করে রাজপুত-বালা তোর প্রলোভনে—পদাঘাত করে বাংলার সিংহাসনে !”

“সুদৃ হও রাজপুত-বালা !”

বাকাসহ বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার নবীন নবাব সরফরাজ একটি স্বর্ণাদি হুত্র-জড়িত—স্বর্ণহুত্র-গ্রথিত, মধ্যে মধ্যে মুক্তাদি খচিত মহামূল্য গোলাপ পুষ্পগুচ্ছ রাজপুত-বালার প্রতি ভ্যাগ করিলেন। পুষ্পগুচ্ছ দ্রুত আসিয়া রাজপুতবালার যুগ্ম চরণোপরি পতিত হইল।

রাজপুত-বালার রত্নালঙ্কার-শোভা-শোভিত, অলক্ত-বিলেপিত শ্বেত শতদল তুল্য নিটোল কোমল পদে সেই স্বর্ণ হুত্র গ্রথিত—মণিমুক্তাদি-জড়িত গোলাপ পুষ্প-গুচ্ছ পতিত হইয়া যেন

তার পুষ্প-জীবনের সার্থকতায় হাস্যোজ্জ্বল—শোভা-প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

নবাব, অনিমিত্তে অপলকে সেই পুষ্পরাজি-রাজিত বালিকার রাতুল চরণশোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

ক্ষণকাল—ক্ষণকাল মধ্যেই নবাবের সৌন্দর্য্য-দর্শন-তৃষা, পুষ্পের হাস্য-পিপাসা চূর্ণিত হইল। সরোয়ে সতেজে সবেগে বালিকা, পুষ্প-গুচ্ছ পদদলিত করিতে করিতে সুতীত্র স্রব্রে বলিল,—

“নবাব, এই ভাবে একদিন তোমার ঐ কনক-কিরীট-শোভিত শির বদ্ধ-মুক্তিকায় লুপ্তিত—মানব-পদদলিত হবে।”

“দলিত করবে কে?”

“হিন্দু ”

“কোথায়?”

“রণস্থলে।”

“তাহলে এ তোমার অভিষাপ নয়—আশীর্বাদ। বাংলার কোন নবাবের ভাগ্যে রণ-মৃত্যু লাভ হয় নাই। সেই দুঃপ্রাপ্য ভাগ্য যদি, সত্যী তুমি—তোমার অভিষাপে আমায় বরণ করে—তাহ’লে বাংলার ইতিহাসে নাম আমার অক্ষয় অমর হয়ে থাকবে। নবাব-জীবনের ধারাবাহিক নিয়মের একটা বিস্ময়কর—গৌরবকর পরিবর্তন সংঘটিত হবে। শত সূর্য্যের ত্রায় বীরত্বের দীপ্ত দীপে সরফরাজের সৌভাগ্য শত শ্রীতে সমুদ্ভাসিত হয়ে উঠবে।

কিন্তু, এ তুমি কি করলে—রাজপুত বালা ! বাংলার নবাব প্রদত্ত—যে নবাবের একটু কৃপা কটাক্ষের জন্ত—একটু প্রসাদের জন্ত—শত শত অমীর ওমরাহ, শত শত রাজকুমার শির সদা আনত সদা ব্যগ্রতায় লালায়িত—সেই নবাব প্রদত্ত পুষ্পগুচ্ছ—যে পুষ্পগুচ্ছ বিলম্বে আনীত হওয়ায় পুষ্পোচ্ছান রক্ষককে বন্দী করেছি—যে পুষ্পগুচ্ছ তোমায় উপহার দেবার জন্ত দশসহস্র মুদ্রা ব্যয়ে বিখ্যাত মালাকার দ্বারা রচিত করেছি, সেই মহামূল্য নবাবের পুষ্পগুচ্ছ তুমি পদতলে নিষ্পেষিত করলে ! তোমার পদ পদস্পর্শে পুষ্প-জীবন ধ্বংস হলেও আমি ধন্য হতে পারলুম না—রাজপুত বালা । পদ গ্রহণে পুষ্পের মত আমাকেও ধ্বংস কর সতী ।”

“সাবধান নবাব ! দেখেছো এই ছুরিকা ?”

“ক্ষুদ্র ও ছুরিকায় বাংলার নবাব ভীত হয় না ।”

সহসা অতি কোমল অথচ অতি তীব্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল ;—

“তার সঙ্গে তীক্ষ্ণ তরবারীও আছে, নবাব ।”

বলিতে বলিতে তপ্ত রক্ত রবির মত—অগ্নি গোলকের মত—দেব শিশুর মত এক নবমবর্ষীয় সুন্দর বালক নবাব কক্ষে প্রবেশে, নবাব সম্মুখে তার ক্ষুদ্র করযূত ক্ষুদ্র তরবারী উত্তোলনে দণ্ডায়মান হইল ।

মহাবিস্ময়ে নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন ;

“কে তুমি, মরণেচ্ছুক ?”

“আমি রাজপুত বালক ।”



“বাঃ, চমৎকার ! একদিকে এক দ্বাদশ বর্ষীয়া \* তেজ-  
 স্বিনী রাজপুত-বালা শাণিত ছুরিকা উত্তোলনে দণ্ডায়মানা,  
 অস্ত্রদিকে এক নবমবর্ষীয় তেজস্বী রাজপুত-বালক তীক্ষ্ণ  
 তরবারী করে দণ্ডায়মান (২) আর-তার মধ্যস্থলে কোটি  
 কোটি নরনারীর ভাগ্য-বিধাতা—বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার একচ্ছত্র  
 অধীশ্বর, নবাব সরকারাজ, মাতৃ-ক্রোড়চ্যুত স্তনপায়ী শিশুর  
 শ্রায় নিঃসহায়—অসহায়। বাঃ, চমৎকার ! এমন দৃশ্য জগতে  
 বোধ হয় এই প্রথম প্রতিকলিত হয়ে উঠলো।

দাঁড়াও—দাঁড়াও বালক বালিকা—অমনি সুপ্রজ্জ্বল  
 দীপ্তিতে—অমনি মহিমোজ্জল মূর্তিতে—অমনি অনল আভা  
 আলোকিত অঙ্গে—অমনি মহিমোচ্ছসিত নয়নে—গৌরবা-

\* ইতিহাস-বঙ্গ-বিরাজিতা—বঙ্গ-ইতিহাস পরিবর্তনের নিদানভূতা জগৎ-  
 শেঠ-কুলবধু এই রাজপুত-বালার বয়স সত্যই একাদশ হইতে দ্বাদশেরই মধ্যে।  
 কিন্তু ইতিহাস-অবদানময়ী এই বালিকাকে ইতিহাস শুধু শেঠ-কুলবধু  
 বলে চিত্রিত করেছেন। সুতরাং আমিও বালিকাকে নামহীন করে শুধু  
 “রাজপুত-বালা” বলেই অভিহিত করলুম।

২। সত্যই আমাদের নায়ক এই বালকের বয়স নবম বৎসর মাত্র। এ  
 আমার কথা নয়—ইতিহাসের কথা। এই বালক ইতিহাস প্রসিদ্ধ সরকারাজের  
 সৈন্তাধ্যক্ষ বিজয়সিংহের একমাত্র পুত্র—নাম জালিম। কিন্তু আমাদের নায়িকা  
 নামহীন—শুধু রাজপুত-বালা বলেই অভিহিতা—সুতরাং আমাদের ইতিহাস-  
 বঙ্গ আলোকোজ্জলকারী—গিরিয়ার রণাঙ্গনে অস্ত্র-বন্ধারকারী—অতুলনীয় বীর  
 —আদর্শস্থানীয় পিতৃভক্ত বালক নায়কেও শুধু রাজপুত-বালক নামেই পরিচিত  
 করলুম।

দিত বদনে—দাঁড়াও আমার সম্মুখে। দেখি আমি আকুল-  
পুলকে। না না, এ যে একা দেখে স্থখের সাধ পূর্ণ হচ্ছে  
না। কে আচ্ছ কোথায়—এস ছুটে এস—শীঘ্র এস—শীঘ্র এস,  
দেখে যাও—দেখে যাও স্বর্গীয়-চিত্র—দেখে যাও কবির  
কল্পনার সজীব দৃশ্য।”

“এই যে এসেছি, নবাব।”

“কে? কে, বিজয়সিংহ! এসেছ? এস এস, বড় সু-  
সময়ে—বড় শুভ মুহূর্তে এসেছ। বল, বল দেখি, সত্য করে  
বল দেখি দেহরক্ষী, এমন দৃশ্য আর কোথাও কখনও  
দেখেছ কি?”

“দেখা দূরের কথা—কখনও কোনদিন কল্পনায় বা ধারণায়  
আনতেও পারিনি। রাজা—যিনি বিধাতার সমতুল্য—  
প্রজার জনকসদৃশ—সেই রাজার এমন হীন জঘন্ত প্রবৃত্তির  
ক্ষুরণ কখনও কল্পনাতেও উদ্ভূত হয়নি।

বঙ্গেশ্বর, দাসত্বের সঙ্গে মহাশয়—বিবেক অর্পণ করিনি।

আমি মানুষ, আমি হিন্দু, আমি অস্ত্র ব্যবসায়ী, আমি  
বীর। বীরের অস্ত্র-সজ্জিত অঙ্গ শোভার জন্ত নয়—দুর্বল  
রক্ষণে।

নবাব, প্রভূহত্যার পাপে আমায় লিপ্ত না করে—এই  
মুহূর্তে এই রাজপুত-বালাকে পরিত্যাগ করুন।”

“তুমি আমার দেহ-রক্ষী হয়ে—আমার দেহেই অস্ত্রাঘাত  
করবে?”

“করবো। নতুবা অন্য উপায় নাই।”

“অন্য উপায় যদি থাকে?”

“অন্য উপায় আছে?”

“আছে।”

“কি?”

“তোমার প্রাণ।”

“প্রাণদানে যদি নারীর গৌরব স্ব-উজ্জ্বল থাকে, তাহলে অকাতরে বিজয়সিংহ এই মুহূর্ত্তে জীবনাহতি প্রদানে প্রস্তুত।”

“উত্তম, তাহলে তোমার অস্ত্র আমার দিগে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হও, বিজয়সিংহ!”

“গ্রহণ করুন নবাব—আমার একাগ্রী। আর প্রস্তুতের কথা! নবাব বিদেশাগত—রাজপুতের জীবন-ইতিহাস অনবগত—তাই এ উক্তি। রাজপুত মৃত্যুর জন্ত সদাই প্রস্তুত থাকে, বজ্রেশ্বর!”

“কিন্তু পর-প্রাণ বিনিময়ে নিজ-প্রাণ রক্ষা করতে রাজপুত-বালা ঘৃণা করে। হে বীর, হে উদার পুরুষ, হে মহান মানব, তোমার দেবত্ব-মহত্ব-মণ্ডিত জীবন-বিনিময়ে আমার অনাবশ্যক প্রাণ চাই না। ক্ষান্ত হও মানব-প্রধান! রাজপুত-বালাও মরতে জানে—মরতে পারে! এই দেখ, রক্তভুক্ ছরিকা তার করে।”

“বিজয়সিংহের সজাগ সুস্থ বিবেকের পথে—সুদীপ্ত সজীব নেত্রের সম্মুখে আজ যদি এক রাজপুত-বালা, তার নারীত্ব

রক্ষায় মৃত্যুর আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহলে ছুরপনের কলঙ্কের  
ভারে বিজয়সিংহের ইহ-পরকাল নিমজ্জিত হবে। আর  
আজ যদি এক রাজপুত-বালার শুভ্র-স্বচ্ছ পুত-পবিত্র  
প্রাণগীন দেহ—যবন করস্পৃষ্টে কলুষিত হয়, তাহলে সমগ্র  
জাতির জীবন একটা দিকারে হাহাকার করে উঠবে। তাই  
বলি রাজপুতবালা, আমার কণ্ঠব্য কন্ঠে—বীরের ধর্ম্মে  
বাধা দিও না। নবাব, রাজপুত-বালার জীবন আমাপেক্ষা  
অধিক মূল্যবান; তাকে মুক্তি দিয়ে আমার অবিলম্বে বধ  
করুন।”

“তাহলে তো একা তোমার জীবনে রাজপুত-বালার  
জীবনের মূল্য হয় না। তবে?”

“তবে—আমার এই বালক-পুত্রকেও আমার সঙ্গে বধ  
করুন।”

“এই বালক তোমার পুত্র?”

“আমার একমাত্র পুত্র—আমার মর্ত্যের একমাত্র শান্তির  
আগার—আমার একমাত্র আদরের শিষ্য।”

“সেই স্নেহ-শান্তির আধারটাকে, সেই একমাত্র পুত্রকে  
বলি দেবে! এ কি বল্ছো তুমি, দেহ-রক্ষী! তুমি কি উন্মাদ  
হয়েছ, বিজয়সিংহ?”

“না নবাব, উন্মাদ হই নাই। বরং আজ আমার জ্ঞানচক্ষু  
উন্মীলিত হয়ে রাজস্থানের শত-গৌরব-মেখলা-মণ্ডিত—কনক-  
কাণ্ডিকিরীট খচিত অতীতের শত সহস্র সু-শুভ্র সু-প্রোজ্জল—

সু-মহান দৃশ্য জাগিয়ে দিচ্ছে। আর তার প্রভাব আমার নেত্র আলোকিত—চিত্ত পুলকিত হয়ে উঠছে। নবাব, নবাব, বধ করুন—পিতা-পুত্রকে একসঙ্গে বধ করুন। ঐ গৌরবের অর্থাতে আমরাও চলে যাই, সু-উজ্জল ললাটে—বিপুল বিমল পুলকে।”

“হুঁ, অপেক্ষা কর, অপেক্ষা কর। আমি তো আর ঘাতক নই—আর এটাও বধ্যভূমি নয়। তোমরা রাজ-বিদ্রোহী। প্রকাশ্য রাজ-দরবারে বিচার করে তোমাদের প্রাণ দণ্ড দেব। আপাততঃ তোমরা আমার বন্দী। এই, কোন্ হায়া! না না, থাক্, আমার এ মন্দিরে সামান্য প্রহরী প্রবেশ করলে, তার পদ-স্পর্শে সব অপবিত্র হবে। না, থাক্, আমি নিজেই বন্দী করছি। তাই তো, শৃঙ্খল-ও যে আবার নাই, কি দিয়ে বন্দী করি? না, হয়েছে, এই যে কর্ত্তে আমার রয়েছে হীরক-হার! এই হারই আপাততঃ শৃঙ্খলের কার্য্য করুক। এই হার দিয়ে তোমার হাত আবদ্ধ করলুম। বল বিজয়সিংহ, তুমি আমার বন্দী?”

“বন্দী।”

“বন্দী?”

“বন্দী।”

“বন্দী?”

“বন্দী।”

“বাস্! একটা চিন্তা থেকে নিশ্চিন্ত হলুম। এবার বালক,

তোমায় কি দিয়ে বন্দী করি? আচ্ছা, তোমায় এই পুষ্প  
হারেই বন্দী করনুম। বন্দীত্ব স্বীকার কর, বালক!”

“স্বীকার করছি।”

“ঠিক?”

“ঠিক।”

“রাতপুতের শপথ-বাণী শত শৃঙ্খল অপেক্ষা সুদৃঢ়, এ বিশ্বাস  
আমার আছে, আর এ বিশ্বাস ঘেন থাকে বালক!”

“রাজপুত-বালা, বাংলার নবাব শত অভিবাদনে—শত সম্মান  
অভিভাষণে তোমার নিরঙ্কন-বাণী উচ্চারণ করছে। যাবার  
পূর্বে শুনে যাও রাজপুত-বালা, তোমার অভিশাপ নবাব  
সরফরাজ অন্ধাভারাবনত অন্তরে—আভূমি-আনত শিরে  
আশীষ-পুষ্পের স্তায় গ্রহণ করছে।\* তবে তোমার পদে তার

\* বাংলার প্রাপ্ত হতে প্রাপ্তান্তরে যখন জগৎশেঠের এই বালিকা  
বধূরূপ-খ্যাতি নিনাদিত, তখন তরুণ নবীন নবাবের সে রূপদর্শন-পিপাসা  
প্রবল হয়ে ওঠে। জগৎশেঠের নিকট পিপাসা-নিবৃত্তির নিবেদনও করেন।  
নিস্ত জাত্যাভিমাত্রী জগৎশেঠ সগর্বে নবাবকে দূর হতে, কি মুকুর হতেও বধূকে  
লেখান নাই, বিফলতার নবাব বলপূর্বক বালিকা-বধূকে নিজালয়ে আনয়ন  
করেন। কিন্তু নবীন নবাব তাঁর আত্ম-সম্মানে কোনরূপ আঘাত করেন  
নাহ।

অবিদ্যতে এই বধূহরণের ঐশ্বর্য সরফরাজের ভাগ্যে মহা বঞ্ছা সমুখিত  
হইলেও—তখন তাঁর কোন কু-উদ্দেশ্য থাকিলেও বাধা দানের কেহ ছিল না। আর  
অত্যাচার ইচ্ছা থাকিলে মুষ্টিগতা বালিকাকে সহমানে শেঠ-ভবনে প্রেরণ

এই প্রার্থনা, যেদিন তোমার অভিষেক-বাণী সফল হবে, যেদিন সমরাদ্রোণে মহান্ গৌরবময় গ্রহরশ্মি-শয্যা শয়ন করবো সেদিন সেদিন তুমি স্বর্গীয় দীপ্তিতে আমার শিরশীষে সুধা-হাস্তে আবির্ভূত হয়ো রাজপুত-বাল্য! অস্ত্রমে বাংলার নবাবের এই প্রার্থনাটুকু পূর্ণ করো নতীরানী!”

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

“এখানে আবার কোন্ প্রয়োজনে এসেছ, বালিকা?”

“এ কি অদ্বুত প্রশ্ন আপনার পিতা? পুত্র-বধু আমি আপনার—স্বস্তুরের আলয় পুণ্য দেবালয় আমার। সেবিকার দেবালয় প্রবেশের অধিকার সতত।”

“দেবালয়ে প্রবেশের অধিকার তার—যে শুদ্ধ—পূত পবিত্র। তুমি অপবিত্র—তোমার” আর দেবালয়ে প্রবেশের অধিকার নাই।”

“কিন্তু দেবতার নিকট শুদ্ধ অশুদ্ধ হয় হৃদয়ে। আমার হৃদয় পবিত্র—স্বচ্ছ—সুনির্মল।”

“সনাজ—হৃদয় দেখে না।”

---

করিতেন না, এ কথা বহু ইতিহাসেই উল্লেখ দেখিয়াছি। আর সরফরাজ যে অতি উদার মহৎ ছিলেন—তার অন্তর যে অতি কোমল সরল ছিল, ইতিহাস তাহার উল্লেখ যুক্ত লেখনীতে করিয়াছেন।

“কিন্তু সমাজ তো কাউকে রক্ষা করতে পারে না।”

“লম্পট মতাপ নবাবের গৃহাগতা রমণীর জন্ত সব দ্বার চির-  
কাল বন্ধ হয়ে এসেছে! আজ আমার পুত্রবধু বলে তার  
ব্যতিক্রম সমাজ করবে না। বাও বালিকা, বুখা মায়াশ্রু বর্ষণ—  
সংগ করুন বচন।”

“আমি স্বেচ্ছায় নবাব-প্রাসাদে গই নাই।”

“স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সে বিচার সমাজ করবে না।  
বুদ্ধিত ব্যক্তি জটিল-জালায় কিছা মুমূর্ষু স্ত্রী-কন্তার জীবন-রক্ষায়  
পরস্বাপহরণ করলেও রাজদণ্ড হতে অব্যাহতি পায় না।”

“অন্তঃপুত্রবদ্ধা—অসুখ্যাম্পন্ন বালিকা আমি, সমাজের  
বিধি-বিধান—শাসন-অনুশাসন জানি না—জানতেও চাই  
না। রমণী-জীবনের একমাত্র দেবতা স্বামী—সেই জাগ্রত  
দেবতা স্বামী আমার সম্মুখে—আবার সেই দেবতার দেবতা  
আপনিও দণ্ডায়মান! আমি আপনাদের উত্তর শুন্তে চাই।  
আপনাদের নির্দেশিত পথ বুঝতে চাই—আপনাদের আদেশ  
জানতে চাই। বলুন স্বামী, বলুন পিতা, মুক্ত উচ্চভাবে বণন,  
আশ্রয় পাব কি না?”

“না, পাবে না।”

“কিন্তু আমি নিরপরাধিনী।”

“তবুও আশ্রয় পাবে না।”

“নবাব আমার কেশ-মুখও স্পর্শ করে নাই।”

“তথাপিও আশ্রয় পাবে না।”



“আমার শিবিকার বাহক হিন্দু ছিল। একটি যবনও আমায় বসনাঞ্চল স্পর্শ করে নাই।”

“তথাপিও আশ্রয় পাবে না।”

“বাঃ, উত্তম উত্তর। অবলাকে রক্ষা করবার শক্তি নাই, কিন্তু অবলার প্রতি তিরস্কারের—অত্যাচারের শক্তির তো অল্পতা কিছুমাত্র দেখছি না। পুরুষ বলে পরিচয় দেবার ক্ষমতা নাই—অথচ নারী-সম্মুখে পুরুষ-সিংহের মত হু হুকার গর্জনেরও তো বিরাম নাই! যবন-প্রাসাদে পদস্পর্শে যদি অঙ্গ আমার অশুদ্ধ অশুচি হয়ে থাকে—তাহলে তোমার প্রাসাদও অপবিত্র—তাহলে যবন-পদ-লেহনে তোমারও তো দেহ মন প্রাণ অশুচি হয়েছে। তাহলে এই প্রাসাদ অগ্নি-প্রজ্বলনে শুচি করে নাও—তাহলে ঐ হৃদপিণ্ড উৎপাটনে সুরধুনী-গর্ভে নিক্ষেপ কর—তাহলে অস্ত্রঃপুষ্টারিণীদের চিতানলে সমর্পণ কর—তবে এ বাণী, এ উক্তি, এ উত্তর করো এক নিরপরাধিনী অবলা দুর্বলা বালিকার প্রতি।

“প্রগল্ভা বালিকা, এই মুহূর্তে সম্মুখ হতে দূর হও—নতুবা বল প্রয়োগে বিতাড়িত করতে বাধ্য হবো।”

“বাঃ, বাঃ, সুন্দর বীর উক্তি। নবাব তোমার প্রাসাদ হতে—তোমার শত সহস্র রক্ষীর আবেষ্টনী হতে—লক্ষ লক্ষ জাগ্রত নেত্রের সম্মুখ দিয়ে আমাদুর্গে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেল—রক্ষা করতে পারলে না; নবাবের শির—ক্রোধ-উদ্যীরণে ভষ্ম করতে পারলে না—নবাবের তপ্ত-রুধির-সিক্ত হৃদপিণ্ড উৎপাটনে

বধূহরণের শাস্তি দিতে পারলে না, আর এক বালিকাকে ক্রোধান্বিতে ভষ্ম করতে পিতা পুত্রে দাঁড়িয়েছ গর্বোন্নত মস্তকে ! বাঃ, সুন্দর তোমাদের পৌরষত্ব—সার্থক তোমাদের বীরত্ব ।

পশু পক্ষীও স্বীয় নারী-রক্ষায় দেহপণে বীরত্বের আশ্চর্য লন করে, আর তোমরা—না, গুরুজন, অধিক আর কি বলবো—আর কেই বা শুনবে ! পরপদলেহী হিন্দুর আজ আর আমার কথা শোনবার সময় নাই—বোঝবার বিবেক নাই । থাকলে—যে ক্রোধ আজ আমার উপর বর্ষিত—সেই ক্রোধ নবাবের উপর পতিত হয়ে নবাবের অস্তিত্বের বিলোপ সাধন করতো ।

তবে চল্লুম পিতা—তবে যাবার পূর্বে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি বীরাবতার স্বশ্রু ঠাকুর ! আজ থেকে আমি নিজেকে বিধবা না সদ্বা জ্ঞান করবো ?”

“তুমি বিধবা ।”

“তোমার উত্তর—স্বামী ?”

“তুমি বিধবা ।”

“শোন, শোন সমীরণ ! নিসাড়-অঙ্গে শোন এ অশনি-ধ্বনি—সতীর সম্মুখে পতির আদেশ—আমি বিধবা ! শোন শোন সতীসীমন্তিনী, হর-হৃদি-বিহারিণী, শোন আমার স্বামীর আদেশবাণী ! শোন শোন ; কে কোথায় আছ সতী নারী ! যুগে যুগে যে বাণী কখনও শোন নাই—শোন আজ সেই সে হীনবাণী । উত্তম, এই যদি স্বামীর বিধান—মাথা পেতে

এ বিধান গ্রহণ করলুম। তা'ব স্বামী ; তোমারই সকাশে তোমার  
ঐ উন্নীলিত জ্যোতি-প্রাপিত নেত্রের সম্মুখে রমণীর সতীত্বের  
দীপ্ত নিদর্শন সীমন্তের এই রক্ত-সিন্দুর-রেখা স্ব-করে মুছে  
ফেললুম। চূর করলুম শত্বেশের বলয়।

উর, উর গো মা সতীরণী হৃদয়ে আমার ! তোমায় হৃদয়ে  
স্থাপনা করে অভিশাপ দিচ্ছি ; শেঠছী, যে ধনগর্বে গর্বান্ব  
হয়ে—যে জাত্যাভিमानে আজ এক অসম্ভাব্য নিঃসরণ  
বাণিকাকে সংসার-কণ্টক-পথে নিপাতিত করলে—এক দিন  
তোমার এই গর্ব—ঐ হেম-শ্রী পাঠান পদাঘাতে চূর্ণিত হবে।  
যে দেব করুণায় অরণ্য-মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে এই কুবেরের  
ঐশ্বর্য পেয়েছিলে,\* আজ সতীর অপমাননায়—সতী-নিগ্রহে—

---

\* শেঠগণের আদি নিবাস যোষপুত্রে অন্তর্গত নাগে প্রদেশে। তাঁহার  
পূর্বে যেতাম্বর জৈন সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন—পরে বৈষ্ণব হয়েন। তাঁহাদের  
পূর্বপুরুষ হীরানন্দ ভাগ্য শ্রবণে পাটনাতে উপনীত হয়েন। কিন্তু ভাগ্য-  
নিষ্পেষণে—অভাব-তাড়নে মৃত্যু ইচ্ছায় ঘোর গহনে প্রবেশোচ্চত হন। সেউ  
অরণ্য উপান্তে এক মরণোন্মুখ বৃদ্ধ অন্তিম সময়াগত হীরানন্দকে দৃষ্টে হীরা-  
নন্দকে বিপুল বৈভবের সন্ধান বলেন। হীরানন্দ অতুল ঐশ্বর্য লাভে ভারতের  
সপ্ত স্থানে তাঁহার সপ্ত পুত্রকে গদায়ান কবেন। তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র মানিকচাঁদ  
হইতেই জগৎশেঠদিগের উৎপত্তি। মানিকচাঁদ অপুত্র থাকায় তাঁর আশ্রয়  
অথবা পোষাপুত্র আমাদের প্রস্তোত্রিত এই কতেচাঁদ গদায়ান হন এবং এই  
কতেচাঁদই সর্ব-প্রথম দিল্লীদরবার হইতে “জগৎশেঠ” উপাধি লাভ করেন,  
শুধু তাই নয়, সম্রাট বহু রতন ভূষণে ভূষিত এবং জগৎশেঠ নামাঙ্কিত মোহর  
শিরোপা গ্রহণ করেন।

দেব-ক্ৰোধে অচিরে সে সব বিনষ্ট হবে। যদি সতী হই আমি—  
তবে আমার অভিশাপ বার্থ হবে না। খেদিন আমার  
অভিশাপ মৃতি-পরিগ্রহে দেখা দেবে, সেদিন বুঝবে—সেদিন  
জানবে আমি সতী ছিলাম কি না? সেদিন বুঝবে—সতীর  
নয়নাশ্র যুগাবর্তনের স্রায় মানব-ভাগ্যের আবর্তনে সক্ষম  
কি না

চল্লম, চল্লম—প্রতিংগের দানবী মূর্তিতে ; চল্লম—প্রতিশোধ  
মূলমন্ত্র ভূপে ; চল্লম—খিয়া—তাই নৃত্য-অধীরে। পুরুষ  
তোমরা—সক্ষম সবল তোমরা—তোমরা ক্রোধানলে এক তুহিন-  
কোমলা বালিকার ইহজীবন পরজীবন—শত জীবনের সব  
শাপ আহ্লাদ—সব সাধনা কামনা প্রার্থনা বিকল নিষ্ফল  
করে হাহাকাণ্ডে তার হৃদয় পূর্ণ করে দিলে, কিন্তু নবাবের  
ওপর প্রতিশোধ নিতে পারলে না—নেবার চেষ্টাও করলে  
না। কিন্তু আমি প্রতিশোধ নেব। করালিনীর করাল  
করবাল ধারণে উন্মাদিনী রণ-রঙ্গিনী মূর্তিতে নবাবের ভাগ্য  
শতধা চূর্ণ করে দেব। অভিশাপের ক্রুদ্ধ অনল-তাপে তার  
ধন, জন, দম্ভ, দর্প, রাজ্য সম্পদ সিংহাসন ভস্মসূত্রে পরিণত  
করবো।

বহ, বহ শোনিত-প্রবাহ, বহ / দ্রুত—বহ অনল / তাপে  
তাপিত হয়ে। জল, জল রে আগুন মহা শিখায়—ধ্বংস আভায়।  
মাত, মাত শিরা উপশিরা—মাত দীপ্ত শিখ্রপ্রভায়—অনল  
লীলায়।

এস, এস চামুণ্ডার সহচারিণী শোণিত-পায়িনী পিশাচিনী-  
বৃন্দা ! এস, আমায় আবেষ্টনে উল্লাসে কর নৃত্য—শক্তি আরোপণে  
কর আমায় তোমাদেরই স্তায় পিশাচিনী ।

দে মা, দে মা মহাস্থধারিণী—মহতী শক্তিশালিনী—মহাদৈত্য  
নাশিনী—রুধিরবদনা—ভীষণ-দশনা করালিনী, দে তোমার  
শক্তি-কণা—কাতরা কন্ঠকে ভিক্ষা দে জননী !

অস্বার স্তায় এ মহাব্রতে স্থির দৃঢ়তায় এ প্রতিজ্ঞা পূর্ণ  
করে—তবে, তবে স্বকরে চিতা সাজিয়ে—স্বহস্তে চিতায় অগ্নি  
প্রদানে—সহর্ষে সেই চিতানলে এ প্রতিঃসানল-প্রতাপিত  
দেহের অবসান করবো ।

ব্যর্থ যদি হয় সতীর এ প্রতিজ্ঞাবাণী—তাহলে বুঝবো  
মা সতী-সিমন্তিনী, নহ তুমি সতী-রাণী—নহ তুমি দক্ষ-নন্দিনী—  
নহ তুমি সতীশক্তি-বর্দ্ধিনী—নহ, নহ তুমি পতি অমুরাগিনী ।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“বন্দী, বিজয়সিংহ ?”

“জাহাঙ্গীরা !”

“তুমি প্রভুহত্যার উদ্দেশ্যে উত্তোলিত বন্দুক ধারণে  
দাঁড়িয়েছিলে—তুমি প্রভুদ্রোহী। তুমি রাজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে

কাথ্য করেছিলে—তুমি রাজদ্রোহী ! এ বিষয়ে তোমার কোন কিছু বলবার আছে ?”

“কিছু মাত্র না । তবে প্রার্থনার আছে ।”

“বল, কি প্রার্থনা তোমার ?”

“আপনার কাছে কোন প্রার্থনা নাই, নবাব !”

“তবে কার কাছে প্রার্থনা আছে ?”

“ঈশ্বরের কাছে ।”

“কি প্রার্থনা ?”

“প্রার্থনা, যেন জন্ম জন্ম এমনি ধারা অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে মরতে পাই ।”

“প্রভুদ্রোহীতা রাজদ্রোহীতা কি তোমার বিধানে অপরাধ নয় ?”

“এর তুল্য অস্ত্র আর কোন গুরু অপরাধ আছে, তা’ এ প্রভু-ভক্ত ভৃত্য অনবগত, নবাব—”

“তবে স্বীকার করছো তুমি অপরাধী ?”

“না ।”

“কেন ?”

“বাস্তিগতভাবে আমি আপনার নিকট অপরাধী হলেও লোকের কাছে, দেবতার নিকট, ধর্মের বিচারে আমি নিরপরাধী । কোটি কোটি নরনারীর ভাগ্য-দেবতা আপনি—বিচারকর্তা আপনি—রক্ষক পালক আপনি...আমি আত্মপ্রাণ, ~~প্রাণ~~ প্রাণ তচ্ছে, মানবধর্ম এক অসহায়া সতীর মর্যাদা রক্ষায়

ভৃত্য-ধর্ম্মে প্রভুর ললাট যশোজ্জ্বল রক্ষাকরণে অস্বধারণ করেছি মাত্র। তাই আবার বলছি—আমি নিরপরাধ।”

“বন্দী, এখনও অপরাধ তোমার স্বীকার কর—সহমানে তোমায় মুক্ত করে দেব।”

“আমি মুক্তি চাই না।”

“তোমায় মহৈশ্বর্য্য প্রদান করবো।”

“হিন্দু, ঐশ্বর্য্যের প্রত্যাশায় মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে না।”

“তোমায় রাজ্যের প্রধানোত্তম সেনাপতির পদ প্রদান করবো—কেবল মাত্র একবার তোমার অপরাধ স্বীকার কর—আর কিছু নয়।”

“নবাব, বিবেক-বিকল্পে অপরাধ স্বীকার করে দীনতায়, হীনতায়, অনুকম্পায় আমি কোন কিছু এই প্রত্যাশা নই।”

“তোমার ন্যায় এমন দুর্দমনীয় অপরাধী আমি আর জীবনে দেখি না—কখন কোথাও শুনি নাই। তোমার অপরাধের বিরাটত্বের তুলনায় গুরুত্বময় শাস্তি আমি কর্তব্যের আনুতে পারছি না। বল দেখি উজ্জীর, কোন্ কঠোরতম দণ্ড যোগ্য এই মহা অপরাধীর?”

“নির্কাসনই এই অপরাধীর যোগ্য দণ্ড, জাঁহাপনা!”

“পারলে না উজ্জীর, পারলে না। রুদ্ধ হয়েও তুমি পারলে না। তুমি পার দেওয়ান?”

“মেহেরবান, নির্কাসনে পরোক্ষে অলক্ষ্যে এই দুর্ভাগ্য অপরাধী, সাহান-সার ঘানি ও নিন্দা প্রচার করতে—অনিষ্ট

সাধন করতে পারে। তদপেক্ষা একে আজীবন কারাগারে বদ্ধ রাখাই যুক্তিসিদ্ধ বলে এ বান্দার অনুমতি হয় জনাব।”

“পারলে না, হিন্দু হয়ে তুমিও পারলে না দেওয়ান ! আচ্ছা, প্রধান সেনাপতি ওমর-আলি, তুমি পার ?”

“দেওয়ানজীর যুক্তি অতি সুন্দর হলেও—তাতে বিপদা-শঙ্কাও আছে। কখন কোন ক্ষত্রে বন্দী কারাগার হতে পলায়নে জাঁহাপনার বিকল্পে ইকন সংগ্রহে অনল জালাবে, তার কোন স্থিরতা নাই ! তার চেয়ে বন্দীকে কোতল করাই সর্বতোভাবে সমীচীন।”

“হা—হা—হা, কেউ পারলে না। অজ্ঞ অপদার্থ সব। তাহলে বাধ্য হয়ে আমাকেই দণ্ড-নির্বাচন করতে হলো। গুরুতর দণ্ডে অপরাধীকে দণ্ডিত করবো। তখন যেন কেউ হা-হতাশা করো না। আমার দণ্ড-বাণী উচ্চারণে কারও নয়নে বদনে বিষাদ বা বিরক্তির ভাব উদ্দীপিত যেন না হয়। তখন যার শ্রমগুলো দৃশ্য বা অসন্তোষ, বিরক্তি বা ক্রোধের কণা মাত্র হচিত দেখবো—তাকেই দণ্ডিত করবো— এ কথা স্মরণ রেখো দর্পিত গর্কিতগণ ; এই, কে আচ্ছিস ? বন্দীকে মুক্ত কর।”

নবাব-আজ্জায় সন্নিকটবর্তী জৈনক রক্ষী, তার মাথাটা ভূ-নত করতঃ, বন্দী বিজয়সিংহের প্রতি অরিতপদে অগ্রসর হইল। তদর্শনে সিংহাসন-সোপানে সজোর পদাঘাতে — সরোষে নবাব বলিলেন,—



“সাবধান কম্বল ! মৃত্যু ইচ্ছা যদি না থাকে, তাহলে ঐ বন্দীকে কুর্নিশ কর—যেমনভাবে আশ্রয় করিস। দেখতে পাচ্ছিস না, বন্দীর ঐ যুক্তকরে কি কুলছে? যে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার নবাবের ছায়ামাত্র মহাভাগ্যবানও স্পর্শ করতে পারে না—যার পরিচ্ছদের পৃষ্ঠবস্ত্রের প্রান্তভাগ স্পর্শেও মানব—জীবন সফল জ্ঞান করে, যার দর্শনে নৃপতিগণ নিজেকে ধন্য, বরণ্য জ্ঞান করে, সেই বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার নবাবের মহামূল্য কর্তৃহারে—বিনিময়ে যার বিশাল রাজ্য ক্রীত হতে পরে—উজ্জলতায় যার শত চন্দ্র কিরণ বিচ্ছুরিত—সেই কর্তৃহার ঐ বন্দীর করদ্বয়ে দোহুল্যমান; আর তুই ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র গোলাম হয়ে সেই নবাব-কর্তৃহার স্পর্শে একটু ইতস্ততঃ—একটু শঙ্কিত—একটুও চিন্তিত না হয়ে অগ্রসর হলি! বেতমিজ, গিধোড়, তোকে কোতল করবো। না, তোরই বা অপরাধ কি? আমার সব কর্মচারীই এমনি অন্ধ। নবাবের অন্তায় আদেশ সকলেই এমনি অন্ধের ছায় পালন করে। প্রতিরোধ করবার—আদেশের গুরুত্ব চিন্তা করবার কারও সাহস শক্তি বা মহুয্যস্ত নাই। যা উল্লক, গরে যা! আমি নিজে বন্দীকে মুক্ত করে দিচ্ছি।”

সত্যই নবাব সিংহাসন ত্যাগে বিজয়সিংহের কর হইতে কর্তৃহার উন্মোচনে বলিলেন,—

“অপরাধী, এ মুক্তাহার করের জন্ত রচিত নয়—কর্ণের জন্ত নির্ম্মিত। নিজের কণ্ঠে মাল্য-শোভা সন্দর্শনের অশ্রুবিধা

হয়। এস, তোমার কণ্ঠে পরিয়ে দিই এই মুক্তামালা—দেখি, কোন শোভায় হেসে ওঠে এ কণ্ঠহার।

সতাই নবাব সেই মতার্থ্য মালা অপরাধী বিজয়সিংহের কণ্ঠে স্ব-করে পরাইয়া দিলেন। দরবার চমকিত—বন্দী বিস্মিত !

“বাঃ, চমৎকার দেখাচ্ছে। বীরের কণ্ঠে, মালুমের অঙ্গস্পর্শে, কণ্ঠহার শত-শোভায় আলোক-আভায় নেচে উঠেছে, হেসে উঠেছে। বাঃ, চমৎকার !

বন্দী বিজয়সিংহ, এই সিংহাসন-বেষ্টনে চতুর্দিকে শত দানব—শত বদন-বাদ্যানে তাণ্ডব নর্তনে ছুটে আসছে—আমার বক্ষ-রুধির পানে। এমন কেউ শক্তিমান—বীৰ্য্যবান আমার হিতাকাঙ্ক্ষী মানব নাই যে, আত্ম-প্রাণ তুচ্ছ কর্তব্যের বিজয়-হৃন্দুভিনাদে রক্ষা করে এ আসন—নবাব-জীবন। তাই হতভাগ্য সরফরাজ আকুল সাধনায়—ব্যাকুল প্রার্থনায় বিনাভার নিকট মালুম চেয়েছিল—তাই সদয় ধাতা আজ মন্ত্র প্রতিনিধি স্বরূপ তোমায় আশীষ-পুষ্পের মত—আমার শিরোভূষণের মত অর্পণ করেছেন। হে মহৎ মহান মানব, আজ থেকে তুমি বাংলার সর্বপ্রধান সেনাপতি ! তবে তুমি মুক্ত নও—বন্দী। শৃঙ্খলাবদ্ধ না হয়েও তুমি প্রতিশ্রুত আছ আমার বন্দী থাকবে। এস, আমার এই ভ্রাতৃ-প্রেমাভিষিক্ত প্রীতি-বাহুডোরে বন্দীত্ব স্বীকার কর ভাই ?”

“এ আবার কোন কুহক—কোন কৌতুক-লীলা বজ্রেশ্বর ?”

“কেন, নবাব বাদশার নামান্তর কি সম্ভব? নবাব বাদশা কি কেবল মানবজীবন নিয়ে কৌতুক করতে—পাখি নিয়ে খেলা করতেই জন্মেছে? তাদের হৃদয়ে কি মঞ্চ, মনুষ্যত্ব কিছুই থাকে না? তোমার স্ত্রীর মহিমার সাগর মহত্বের লহরীধারা যে রাজ্যে প্রবাহিত, সে রাজ্যের অধীশ্বর কি গ্নেয় হীন হতে পারে! ভেবেছো কি আমি পশু? না বন্ধু, না—এ প্রাস্তি ভেঙ্গে ফেল। সেই বালিকার—সেই শেঠ-দুহিতার মহা-রূপ-লাবণ্যের নিত্য নব প্রশংসাদ্ব্যনিতে হৃদয় আমার মগ্ন কৌতুহলে তরঙ্গায়িত হয়। তাই শুধু একবার এক মুহূর্তের জন্য সে রূপ দর্শনেচ্ছা প্রবল হয়ে ওঠে। তাই নিরুপায়ে সেই মর্ত্য-বাহিতা দেবী প্রতিমাকে প্রতিমারই স্তায় আমার প্রাসাদে আনয়ন করি। দেখলুম, সত্যই সে রূপ মানবীতে সম্ভব নয়। তাই দেবীজ্ঞানে সেই বালিকাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করে—তার চরণতলে দাঁড়িয়ে—তার আদেশ পাগনে জীবন ধন্য—সিংহাসন অক্ষুণ্ণ করবার বাসনা হয়েছিল। জননী-জ্ঞানে তাই সেই স্বর্গসমুদ্ভূতা রাজপুত-বালার অলঙ্ক-বিশোভিত পদে পুষ্প-গুচ্ছ অর্পণ করেছিলুম—সতীজ্ঞানে তাঁর পদধূলি শিরে নিতে উত্তত হয়েছিলুম। আর তুমি—তোমার মধ্যে দেবত্বের বিষ্ফুরণ দর্শনে তোমায় আবদ্ধ করেছিলুম কণ্ঠহারে। তোমার এই স্বর্গীয় দেব-মূর্তি মানবগোচরীভূত করতে—তোমার আত্মোৎসর্গের এই জলন্ত জীবন্ত কাহিনী শোনাতে দরবারে এনেছিলুম। নতুবা কখনও—কোনদিন কোথাও—শুনেছ কি—

নবাব কোনও বন্দীকে নিজ করে—শৃঙ্খলের পরিবর্তে কোটা স্বর্ণমুদ্রায় ক্রীত কর্তৃত্ব করে বন্দী করেছে? এইবার আমার মানুষ ভাব—এইবার আমার বিশ্বাস কর। সত্য বলছি, এ আমার কোতুক কথা নয়, এ আমার আজ্ঞান ধ্বনি--মর্শ্বের বাণী।”

“তবে, হে নন্দিত বন্দিত মানব—হে পূজিত ঈপ্সিত রাজা, আজ থেকে বিজয়সিংহের বুদ্ধি বীৰ্য্য শক্তি সামর্থ্য তোমার চরণতলে বিক্রীত হলো।

“তবে এস আমার বাহুপাশে।”

সুদূর বিষয়ে দরবার অবাকে অপদাকে হিন্দু-মুসলমানে—  
রাজায় প্রজায় সে পুত আলিঙ্গন-দৃশ্য দর্শন করিল।

আলিঙ্গন শেষে নবাব ডাকিলেন—

“এইবার বালক-বন্দী, এইবার তোমার বিচার। রাজপুত বালক?”

“আদেশ করুন নবাব।”

“পুষ্প-কণ্ঠে পুষ্প-মালা ঝুলিয়ে ভেবেছ কি, শাস্তি হতে অব্যাহতি পাবে? না, তা পাবে না, তা মনেও করো না। তোমার পিতাকে মুক্ত করেছি বলে তোমার করবো না। তুমি ক্ষুদ্র করে ক্ষুদ্র অস্ত্র উত্তোলনে আমার তখন বড় শাসিত করেছিলে। এখন তার শাস্তি গ্রহণ কর।”

“শাস্তি গ্রহণে আবি প্রস্তুত নবাব।”

“উত্তম, তবে এস অময়-গঠিত বালক—এস আমার স্নেহ আকুলিত বক্ষে! তবে এস দেবশিশু—আমার ক্রোড়ে! তবে

বোস স্বর্গচ্যুত পরাগ আমার পাশে! বোস, সারল্যের শত  
শোভার হিল্লোল ছুটিয়ে—করণার কল্লোল প্রবাহ বইয়ে।  
তোমার অ-পাপ অঙ্গস্পর্শে পূত হোক বঙ্গ-সিংহাসন—শুদ্ধ হোক  
রাজার জীবন। আদর্শে তোমার শত বালক—মহাভে জেগে  
উঠুক।”

সত্যই বালককে ক্রোড়ে গ্রহণে নবাব সিংহাসনে উপবিষ্ট  
হইলেন। তদর্শনে সভাস্থ সকলের নয়নে বদনে বিরক্তি ও  
ক্রোধভাব ক্ষুরিত হইয়া উঠিল। সে পরিবর্তন নবাব-দৃষ্টি  
অতিক্রম করিল না। তথাপি নবাব আবার গুরুগম্ভীর উচ্চনাৎ  
বলিলেন,—

“বালক, যেমন তুমি তোমার পিতার কর্মে সহকারী ছিলে,  
তেমনি আজও এই মহা কঠোর কর্তব্যময় তোমার সেনাপতি  
পিতার সহকারী হও। আমি তোমাতেই বঙ্গ-বিদ্যার-উড়িয়ার  
সহকারী সেনাপতি পদে আজ সর্গর্ভে বরণ করলুম।”

ক্রুদ্ধভাব দমনে প্রধান সচিব বলিয়া উঠিলেন,—

“এক দুগ্ধপোষ্য শিশুকে”—

“এই পদ প্রদান করা অশ্রায়, কেমন? তোমার ওষ্ঠ  
দ্বিধাবিভক্ত হবার পূর্বেই তোমার কথা বুঝেছি উজ্জীর। কিন্তু  
দুঃখের বিষয় উজ্জীর, মাংস পোষ্য যুবকের মধ্যে যে বীর্যবত্তা  
যে তেজস্বিতা, যে মনীষা দেখা নাই, কল্পনা করি নাই,  
সে মানব-প্রাণিত—শত সাধনা-ঈঙ্গিত দেবত্ব-মহত্ব-নরত্ব এই  
দুগ্ধপোষ্যের ক্ষুদ্র দেহাধারে আবদ্ধ দেখছি।”

এই এত বড় সুবিশাল বাংলাদেশে একটাও মানুষ দেখতে না পেয়ে খোদার ওপর বড় অভিমান হয়েছিল। কেবল পশু-পালন, জন্তু-শাসনে—রাজ্যাসনে বড় দিকার জন্মেছিল। তাই বিপাতা নিজের রূপের আলেখে—নিজের হৃদয়ের ছাঁচে পিতা পুত্রকে নিশ্চিত করে আমার অশীষ করেছেন। এ দেবতার দান—তাগ করবো না সচীব। এতে যার অসন্তোষ, সেই অহুদার ব্যক্তি আমার দরবার ত্যাগ করতে পারেন। সেরূপ ঈর্ষান্বিত নিগুণ হিংসুক ব্যক্তিপূর্ণ দরবার অপেক্ষা আমার শূন্য দরবারই ভাল।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

“অপমান! অপমান! অপমানের অনল-তীব্রতায় শোণিত আমার উত্তাপিত বিস্কৃত হয়ে উঠেছে। মৃত্যুসম এ অপমান বহন করে জীবন চাই না। আমি চাই—হয় নবাব-রক্তে এ অপমান-অনল নির্কীর্ণ—না হয় জীবন বিসর্জন।”

“মত্য বটে এ অপমান অতি তীব্রতায় শেঠজীর হৃদয়ে আঘাত করেছে। কিন্তু বঙ্গ-কুবের, এ অপমানকারী অবল নয়—সবল; দুর্বল নয়—প্রবল; হেয় হীন নয়—লোকমান্য, বঙ্গ বরেণ্য। লক্ষ লক্ষ সুশানিত কৃপাণ নবাব-আজ্জায় সদা উন্মুক্ত। তাই বলি, আপনার প্রতিশোধের পথ অতি দুর্গম।”

“ছিঃ, ছিঃ রাজা উনিচাঁদ। আজ প্রবল বলে নবাবের এই যথেষ্টাচার—এই অত্যাচার—মেঘশাবকের মত হিন্দু যদি নিকীকে নীরবে সহ করে—তবে এই আদর্শে নবাবের স্বধর্মী শত কন্সচারীর সহস্র কর—হিন্দু-নারীর প্রতি অত্যাচারে প্রসারিত হবে। হিন্দুর গর্ব মান-অভিমান নবাব-কন্সচারীর পদচাপে ধুলির সঙ্গে মিশে যাবে। তাই বালি, এ অত্যাচার নীরবে কখনই বহন করবো না—এতে যার যাক, এ হের প্রাণ।”

“কিস্তি উপায়?”

“উপায় ঠিক করেছি উনিচাঁদ। নবাবের সৈন্যদলকে—সৈন্যপাশ্চদগকে অতুল অর্থ প্রদানে বশীভূত করেছি। নবাব সারফরাজের ছিন্নশির অচিরে বঙ্গমৃত্যিকার সঙ্গে মিশ্রিত হবে। অচিরে ভগৎ বিপুল বিস্ময়োচ্ছ্বাসে দেখবে—সারফরাজের পতন আর পাটনাপতি আলিবর্দীর উত্থান।”

“আলিবর্দীর উত্থান।”

“হাঁ, আলিবর্দীর উত্থান—উজ্জল জীবন-প্রভাত। আলিবর্দীকে তাঁর সৈন্যসহ বঙ্গ আগমনের আমার নিমন্ত্রণপত্র বহন করবার জন্ত কেবলমাত্র একজন বাকপটু অথচ পদস্থ ব্যক্তির প্রয়োজন।”

“হীনবল আলিবর্দী এসে কি করবে?”

“অর্থে অসম্ভবও সম্ভব হয়। হীনবল, আমার অর্থ সহাবে মহাবলশালী হবে—তার আর বিচিত্রতা কি রাজা? বাংলার সিংহাসনের লোভ ক্ষুদ্র আলিবর্দী কখনই দমন করতে পারবে

না। অর্থ-বিনিময়ে বোহিলা, নিজামী ও আরহাট্টা সৈন্য সংগ্রহে সে বিপুল-বাঁচনী গঠনে রক্ত-রণ-সজ্জায় - বীরবেশভূষায় নিশ্চরই আসবে। আলিবর্দীর বাহুবল আর আমার অর্থবশ - এই দুই মজুতী শক্তি সম্মিলনেও কি পাপিষ্ঠের পতন হবে না রাজা?"

"পতন হবে—কিন্তু অত্যাচারের অবসান হবে কি না—সে বিষয়ে সন্দেহ।"

"এ সন্দেহে কারণ?"

"কারণ, আলিবর্দী আসবে শিষ্ট শাস্ত্র চিন্তে—আনত নেয়ে—প্রণত শিরে। কিন্তু কাল যখন শিরে তার বাংলায় বেষ্ম বিদ্যেকর, শোভা-দৌলফামর, মহার্যারত্নময়, মণিমাণি-প্রভা-প্রসাদিত রাজ-মুকুট শোভিত হবে—যখন সে জগৎ-পূজ্য ইম্লামন-সনাতন্য বঙ্গ-সিংহাসনে উপবেশন করবে—যখন কোটী কোটী শির নত হবে পদতলে তার—তখন সে তার জাতীয় স্বভাবে অত্যাচার-মুক্তিতে প্রকটিত হবে। কঠোর প্রকৃতি পালিত আলিবর্দীর হৃদয়ে করুণা-স্নেহ-প্রেম-পীড়িত সঞ্চাৎ হতে পারে না যেঠকী।"

"কিন্তু আজ যদি হিন্দু-মুসলমান প্রতি অত্যাচারে, পাপাচারী নগাবের শোচনীয় পরিণাম ঘটে—আজ যদি হিন্দুর অসংখ্যক অল্পগ্রহে আলিবর্দী সিংহাসন পান—হাচলে সরকারায়ে পরিণাম দর্শনে—স্মৃতি-স্মরণে—ইচ্ছাসঙ্কেত করছন তাকে হিন্দুর প্রতি অত্যাচারে প্রসারিত হবে না। আলিবর্দী যদি



বোঝে—রাজার উত্থান-পতন—জীবন-মরণ—হিন্দুর কর-মধ্যে আবদ্ধ, তাহলে আর কোন নবাব হিন্দুকে পদদলনে সাহসী হবে না। আজ যদি নবাবের এই অসহনীয় অবাধ অত্যাচার পদ-দলিত কীটের ন্যায় সহ্য করি—তাহলে ভবিষ্যতে এদের 'অত্যাচার সহস্র শাখা—করাল জিহ্বায় প্রসারিত হয়ে পড়বে। সে অত্যাচারে সমগ্র আর্য্যাবর্ত আর্ন্ত—ব্যথিত—নিষ্পেষিত—প্রপীড়িত হয়ে উঠবে। তাই বলি, এ অত্যাচারের—এ অপমানের অতি কঠোরতম প্রতিশোধ নিতেই হবে রাজা। এই আমার লক্ষ্য—এই আমার পণ—এই আমার কৰ্ম্ম—এই আমার ধর্ম্ম। কেবল আপনাদের সহায়তা সহায়ভূতি পেলেই আমার উদ্দেশ্য অচিরে সফল হবে। তাই আমি যুক্তকরে আজ আপনাদের মন্ত্রণা-আশায়—প্রীতি-প্রার্থনায় আহ্বান করেছি।”

“আমরা বক্ষ-শোণিত অর্পণে আপনার সাহায্যে প্রস্তুত !”

“উত্তম, তবে আর কারে ভয়? একমাত্র শঙ্কা ছিল নবাবের অমিততেজা, মহা রণ-নিপুণ বিচক্ষণ প্রধান সেনাপতি ওমরআলি থাকে। সে শঙ্কাও আজ দূরীভূত—পাঠান সেনাপতিও আমার সহায়তায় সম্মত।

“না শেঠজী, আজ আর আমি সেনাপতি নই—আজ আমি পথের ভিক্ষুক।”

বাক্যসহ কৰ্ম্মচ্যুত নবাব-সেনাপতি ওমরআলি, শেঠজীর নৈশ-মন্ত্রণাগারে প্রবিষ্ট হইলেন। বিস্ময়-চমক-চকিত-নেত্রে—বিস্ময়-স্থচক স্বরে শেঠজী বলিলেন,—

“একি অমঙ্গলময় বাণী-নিদা কণ্ঠে তোমার বীর! এ কি বিষাদভাব-তরঙ্গ তোমার মুখমণ্ডলে প্রবাহিত সেনাপতি?”

“হা শেঠজী, সত্যই আজ এক মহা পরিবর্তনে আমার ভাগ্য ডুবে গেছে অঁধারে। আমি কন্মুচ্যুত।”

“সে কি! কোন অপরাধে?”

“বিনা অপরাধে।”

“আপনার ত্রায় মহা-যোদ্ধার মহা গৌরবময় পদে আবাস কোন মহাবীর সমাসীন হলেন?”

“আমাপেক্ষা কোনো যোগ্য ব্যক্তি যদি আমার পদাঙ্গীন হতেন, তাহে আমার হৃদয় এতটা ক্ষত-বিক্ষত হতো না।”

“কে সেই ব্যক্তি, সহসা নবাব অহুগ্রহলাভে—বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার প্রণম্য পদে বরিত হলো?”

“সে ওকজন নবাব-দেহরক্ষী, নাম তার বিজয়সিংহ।”

“আপনার সহসা পদচ্যুতির কারণ?”

“কারণ—নবাবের খেয়াল।”

“এ খেয়ালের অচিরেই অবসান হবে সেনাপতি। পদ চ্যুতির জন্য দুঃখিত হবেননা বীর। আমি শপথ করছি—আলিবর্দীকে অনুরোধ করে আপনাকে প্রধান সেনাপতি করবো। আপনি আমার প্রতিনিধিস্বরূপ আমার পত্রসহ আলিবর্দী-সকাশে যাত্রা করুন। পত্রে আমি লিখে দিচ্ছি—যেন আপনাকেই প্রধান সেনাপতি পদে বরণ করে আলিবর্দী বিপুল বিশাল বাহিনীসহ বঙ্গে আগমন করেন।

স্থির জান্বে বীর—সরফরাজের জীবন-যবনিকার পতন  
আর আলিবর্দীর জীবনের আলোকোজ্জ্বল পটোত্তলন।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“আমি রাজপুত-বালা।”

“তা বুঝেছি। কিন্তু কোন মহা ভাগ্যবানের পুষ্পোদ্যানে  
—স্বর্গের পারিজাতের ন্যায় বিকশিত হয়েছিলে, বালিকা?”

“বলবো না।”

“পূর্ব প্রস্ফুট-পুষ্প তুমি—একাকিনী। এই সুবধুনী-গোপে  
কেন, বালা? বৃষ্টি সলিল-রূপিণী জননীকে ক্রোড়ে বিরাম  
সভাশায়?”

“হাঁ।”

“কোন আর্ন্ত-ব্যথায়—কোন কাতর বেদনায়—কোন  
রূপ যাতনায় এই সুখের জীবনে প্রথম পদার্পণে—জীবন  
বিসর্জনে ছুটে এসেছ?”

“শুনে লাভ?”

“শুনে আমার লাভ না থাকলেও তোমার লাভ থাকতে  
পারে।”

“বিদ্রূপ ব্যতীত আমার আর কোন কিছু লাভ হবে না—  
হতে পারে না।”

“কারও ব্যথায় মানুষ কি বিদ্রূপ করতে পারে?”

“পারে।”

“তাহলে সে মানুষ পর্যায়ভুক্ত নয়।”

“না অপরিচিত, তারাই সমাজের শীষস্থান অধিকারে—  
তজ্জনী হেলেনে—রক্ত-নয়নে শাসন করছে।”

“সেই শাসনেই কি তুমি আজ গৃহ-ত্যাগিনী—মৃত্যুপ্রার্থিনী  
রাজপুত-নন্দিনী?”

“কে তুমি অন্তর্যামীর ন্যায় আমার মৃত্যুবাসনা জেনে—  
আমার গৃহত্যাগের হেতু বুঝে—সাম্বনার শীতল বারিতে -  
মধুর স্বরে প্রণেপ দিতে এলে - কে তুমি অন্তর্যামী?”

“আমি দম্যদলপতি! নাম আমার মেঘেশকুমার।”

“তুমি! তুমিই সেই দুর্দর্শ শক্তিশালী—অমিত পরাক্রম-  
শালী—মহা বলবান মহা প্রতাপবান দম্যপতি, মেঘেশকুমার!  
একি সত্য?”

“অবিশ্বাস কেন নারী?”

“দম্যর এত সুন্দর আকৃতি—এমন মধুর প্রকৃতি হতে পারে,  
এ যে ধারণা ছিল না আমার।”

“যাদের পরস্বাপহরণে আত্মস্থ, যাদের শুধু হত্যায়—  
লুণ্ঠনে পৌড়নে আনন্দ; তাদের আকৃতি ভীষণ—তাদের প্রকৃতি  
ভয়াবহ হতে পারে। কিন্তু আমি লুণ্ঠন করি—গর্বিষতের গর্ব,

আমি হরণ করি—ধনীর ধনাভিমান; আমি পীড়ন করি—  
অত্যাচারীর বাহুর শক্তি। আমার কৰ্ম—দুৰ্কল রক্ষণ, আমাব  
ধৰ্ম—ব্যথিতের বেদনাশ্রম বিমোচন।”

“তবে—তবে আজ এই বালিকার নয়নাশ্রম মোচন কর।  
তার হৃদয়াগ্নি শীতল কর সর্দার; না—না, বৃথা—বৃথা এ  
প্রার্থনা আমার—তুমি পারবে না।”

“কেন পারবো না, রাজপুত-বালা?”

“সে বড় প্রবল।”

‘যত প্রবলই হোক, দম্ভা-সর্দার তাতে শঙ্কিত, কম্পিত নয়।’

“যদি সে অত্যাচারী স্বয়ং বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার অধীশ্বর  
হয়?”

“তথাপিও পশ্চাদপদ নই।”

‘শপথ কর।’

‘শপথ করছি। এই সুরধুনী সলিল স্পর্শে শপথ করছি—  
যদি তুমি অনিচ্ছাকৃত পাপে পাপিনী হও—যদি তুমি প্রবলের  
নিকট উৎপীড়িতা হও—তাহলে সেই অত্যাচারীর শাস্তির ভণ্ড  
আমি আমার বাহুবল—আমার বিপুল অর্থবল—আমার অসংখ্য  
লোকবল—এমন কি জীবন উৎসর্গ করবো। বল বালা,  
কে সে অত্যাচারী?”

“সে অত্যাচারী স্বয়ং বাংলার নবাব।”

“তবে—তবে কি তুমিই মর্ত্যের ধন-কুণ্ডের জগৎশেষ-পুত্র-  
বধূ?”

“হাঁ, আমিই সেই পদ-দলিতা ভুজঙ্গিনী--উৎপীড়িতা সিংহিনী।”

“আর নবাব-উৎপীড়নের জন্তু আজ আমরা তোমার স্ত্রী সতী-রাণীর দর্শন লাভ করলুম। এতদিন আমরা যুগ্ম মূর্তি পূজা করে এসেছি—আজ থেকে সজীব সচল দেবীর পূজা করবো। আজ থেকে তুই আমাদের দেবী—আমাদের শক্তি—আমাদের মা।”

সর্দারের শব্দ গুরুস্বনে স্বনিত হইল। মুহূর্তে স্বরধুনী-তটবর্তী অরণ্য মধ্য হইতে দলে দলে রক্তবসন-পরিহিত, রক্ত চন্দন-চর্চিত, রক্ত-রঞ্জিত করাল করবালধারী শতাধিক বলিষ্ঠ সবল সুস্থ ব্যক্তি বহির্গত হইয়া নীরবে সর্দারকে অভিবাদনে—নীরবে নতশিরে দণ্ডায়মান হইল।

সর্দার সুগম্ভীরস্বরে বলিল,—

“আজ থেকে এই বালিকা আমাদের দেবী—দেবী জ্ঞানে সকলে পূজা করবে। আজ থেকে এই রাজপুত-বালা আমাদের রাণী—রাণী জ্ঞানে আনতশিরে আদেশ পালন করবে। আজ থেকে কই মহিমাময়ী সতী আমাদের জননী—জননী বোধে ভক্তি ভরে প্রণাম করবে। আমার আদেশ কণা-মাত্র অস্বীকৃত্য যেন করবে, তার শির তদুণ্ডে ধূল্যবলুষ্ঠিত হবে। যাও সব”—

সর্দার আদেশে সেই শতাধিক সর্দার-অহুচর রাজপুত-বালার নিকট শিরানত পূর্বক নীরবে প্রস্থান করিল।

ভাবোচ্ছাসপূর্ণ কণ্ঠে রাজপুত-বালা ডাকিল, —“সদাঁব ?”

“জননী !”

“তুমি অশীর্ষাদের অতীত । তুমি মানবের উপমেন্ন—মহা-মানব । তুমি জাতির ভূষণ—কীৰ্ত্তি-কেতন ।”

“আমি কন্ঠের পূজক—কর্তব্যের সেবক—আর আজ থেকে তোমার আদেশ-পালক ।”

“আশ্রিতার আদেশ পালক ! একি সত্য সদাঁব ?”

“জননী কখনও সন্তানের আশ্রিতা হয় ? সন্তানই যে জঠর থেকে জননীর আশ্রয়ে বর্দ্ধিত । জননী তুমি—রাণী তুমি—দেবী তুমি, তোমার আদেশ পালনই যে আমার প্রধানতম ধর্ম—শ্রেষ্ঠতম কর্ম ।”

“উত্তম । তা যদি হয়, তাহলে সদাঁব, আদেশ আমার, এই মুহূর্ত্তে তোমার সমগ্র অন্তর সহ সশস্ত্রে সজ্জিত হও ।”

“কোন প্রয়োজনে ?”

“নবাব-প্রাসাদ আক্রমণে—বৈরী-নির্যাতনে—আমার প্রতিজ্ঞা পালনে ।”

“কিন্তু মা, আমার সমগ্র অন্তর-সংখ্যা সহস্রাধিক মাত্র । এই সহজ গণনীয় সৈন্ত সহায়ে অসংখ্য সৈন্ত-পরিবেষ্টিত বাংলার রাজধানী মধ্যে প্রবেশে—ততোদিক সুরক্ষিত নবাব-প্রাসাদ আক্রমণে অভিযান, আর স্বচ্ছায় মরণ-বক্ষে কম্প-প্রদান একই কথা ।”

“আমি কি পিশাচিনী যে, সন্তানকে স্থির মৃত্যু-বক্ষে প্রেরণ

করছি! তা নয় সর্দার, যখন গভীর নৈশ নিস্তরতার মধ্যে সমগ্র বিশ্ব নিদ্রায় অচেতন থাকবে, তখন প্রকৃতির সে অন্ধকার-বস্ত্রে দেহাবরণের মধ্যে সহসা বাঘের মত নবাব-প্রাসাদে ঝাঁপিয়ে পড়ে চূর্ণ করতে হবে অত্যাচারীর প্রাসাদ—পাপাচারীর মস্তক। যদি সত্যিই আমি তোমাদের রাণী হই—তবে এই মুহূর্তে বাহিনী যুসজ্জিত কর। আমি স্বয়ং বাহিনী পরিচালনা করবো। পরাজিত হলেও কেউ জানবে না—কেউ বুঝবে না কে এই বাহিনীর নেতা- কে এই অভিযানের হোতা।”

“কেউ না বুঝলেও আমি বুঝেছি—আমি জেনেছি রাজপুত-বালা।”

বারিতে বলিতে এক তেজস্বী খেত অশ্বপৃষ্ঠাক্রান্ত রক্তবর্ণ বালক বঙ্গাহুবালা হইতে আবিভূত হইল। কনাৎসে সর্দারের কণ্ঠস্বর করবাল পলকে পিধান-মুক্ত হইল। কিন্তু আগন্তকের বরষের ও আকৃতির অতি নবীনতা দর্শনে—পুনঃ পিধানবদ্ধ হইল। বিপুল বিষ্ময়-তরঙ্গোচ্ছ্বাসে রাজপুত-বালা বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে,—“এ কি, তুমি! তুমি সেই?”

“হাঁ রাজপুত-বালা, আমি সেই!”

“তুমি হিংস্রক নবাব-গ্রাস মুক্তে এখনও জীবিত!”

“ওধু জীবিত নই—আমিই এখন বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার সহকারী সেনাপতি।”

“আর তোমার পিতা?”

“প্রধান সেনা-নায়ক।”



“অসম্ভাবিত—অপ্রত্যাশিত ভাবে সহসা এ ভাগ্যোন্নতির কারণ ?”

“কারণ—তোমার রক্ষার জন্ত আত্মত্যাগের পুরস্কার।”

“আমি বিকৃত-মস্তিষ্ক—জ্ঞানহারা উন্মাদিনী নই বালক।”

“আমিও মিথ্যাবাদী নই, বালিকা।”

“কিন্তু এ অসম্ভব কথায় বিশ্বাস হয় না যে বালক ?”

“না হলে তাতে আমার কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। বিশ্বাস করা না করা সেটা তোমার ইচ্ছাধীন।”

“বিশ্বাস করলুম—ধর্ম-বিনিময়ে তুমি এ পদে উন্নীত হয়েছ।”

“তুমি বালিকা—তাই এ বাক্যের উত্তর অস্ত্রে প্রদান করতে নিরস্ত হলুম।”

“কিন্তু একদিন আমার জন্ত পিতাপুত্রে জীবনোৎসর্গে উত্তর হয়েছিলে।”

“সেটা তখন কর্তব্যের জন্ত প্রয়োজন হয়েছিল। কিন্তু আজ আবার তোমার বিরুদ্ধে অস্ত্র উত্তোলনের প্রয়োজন হয়েছে।”

“কেন ?”

“তুমি রাজ-বিদ্রোহিনী।”

“আর তুমি সন্ন্যাস পদ-সেবক।”

“আশ্রয়দাতা, অন্নদাতা সন্ন্যাস হলেও মানব ধর্ম—তার নিকট কৃতজ্ঞ থাকা—তার মঙ্গলার্থে জীবনপাত করা।”

“তুমি কি সেই বালক—যে বালক একদিন নারী-অসম্মান-

নার জন্ত অকুতোভয়ে—শ্লীত বক্ষে—মুক্ত অস্ত্রে নবাব সকাশে  
নির্ভীকচিত্তে দাঁড়িয়েছিল—তুমি সেই বালক ?

তুমি কি সেই বালক—যার কণ্ঠে একদিন মহান উক্তি  
নির্নাদিত হয়ে আমার হৃদয়ে হিন্দুর ভবিষ্যত জীবনের একটা  
প্রোজ্জ্বল কর্তব্য—উজ্জ্বল জাগরণের দৃশ্য অঙ্কিত করে দিয়েছিল  
—তুমি কি সেই উদার অন্তর্যুদার দেব-বালক ?”

“হা বালিকা—সেই বালকই এই।”

“তবে তোমায় তো আর ত্যাগ করতে পারি না। তুমি  
উপকারী হলেও আজ আমার সে উপকার বিস্মরণে তোমায়  
স্বাক্ষর করতে হবে। নতুবা আমাদের অস্তিত্ব—আমাদের  
উদ্দেশ্য সব প্রকাশ হয়ে পড়বে। সর্দার, বন্দী কর এই  
বালককে।”

“বালক, অস্ত্র ত্যাগ কর।”

“প্রভু-আজ্ঞা ব্যতীত রাজপুত-বালক কখনও অস্ত্র ত্যাগ  
করে না, সর্দার।”

“কিন্তু আক্রমণে আমার—জীবনাশঙ্কা তোমার।”

“পর-প্রাণ যাদের ক্রীড়নক, তাদের মুখে এ মহৎ উক্তি বড়  
অশোভনীয়।”

“উত্তম, তবে আত্ম-রক্ষা কর।” সর্দার অবহেলায় বালককে  
স্বাক্ষর করিল। আক্রমণে—সর্দারের অবহেলা দূরীভূত হইল।  
ক্রমে উত্তম উদয় হইল—তারপর আশঙ্কা ধীরে সর্দার-চিত্তে  
অবিভূত হইল। সর্দার বাম-করে শঙ্খ ধারণে নির্নাদিত

করিল। সর্দারের শত সাথী আসিয়া বালককে পরিবেষ্টনে উন্মুক্ত করবাল-করে দণ্ডায়মান হইল।

সর্দার সবিস্ময়ে দেখিল—বালক তখনও নির্ভীক নিঃশব্দ—তখনও তার ক্ষুদ্র অসি চক্রবৎ বিবৃণিত। মেঘ-গুরুগভীর কণ্ঠে সর্দার ডাকিল—“বালক ?”

“দম্ভ্য !”

“এখনও অস্ত্র ত্যাগ কর, নতুবা দেখেছো, ঐ শত স্ত্র-শার্ণগত শায়ক ?”

“অস্ত্র দেখে রাজপুত-বালক শঙ্কিত হয় না।”

“কিস্তি বালক-বধে ইচ্ছা নাই। এখনও অস্ত্র ত্যাগ কর।

“এখনও বঙ্গস্পন্দন নিস্পন্দিত হয় নাই আমার।”

“তার আর বিলম্বও নাই।”

“বাক্য আর কার্য্য এক কর সর্দার।

“এই দেখ এক হয়েছে—অস্ত্র তোমার দ্বিখণ্ডিত।”

“পুনঃ অস্ত্র দাও।”

“তোমার অভিভাষণেই প্রকাশ, দম্ভ্য আমরা—হীন আমরা, স্মৃতরাং দম্ভ্যর অতুল্যকম্পার আশা অনর্থক তোমা-ব। ভূমা, বালকের হস্তপদ রজ্জু-আবদ্ধ করে ঐ অরণ্যে বন্দী করে রাখ।”

“আর শোন ভূমা—তোমাদের রাগীর আদেশ, এই বালকে-ব জীবননাশের কোন চেষ্টা বা বালকের পানাহারের কোন কষ্ট না হয়। আমাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণে বালককে সহমানে মৃত্যু করে দেবে।” যাও—আদেশ আমার মনে রেখো।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“এক হোলো ! এক করলে দেবতা ! আমার উদার প্রভু—আমার মহৎ আশ্রয়দাতা—আমার দয়াল রাজার ঘনীভূত বিপদ, অথচ আমি জীবিত ! এর চেয়ে মৃত্যু কেন দিলে না ঈশ্বর ! হে পবন, সন্মত তোমার গমন ! এ দীন আজ আর্ন্তহরে তোমার করুণা-কণা প্রার্থী। যাও পবন, রাজধানীতে—যাও রাজপ্রাসাদে। শোনাও—জানাও রাজাকে আমার বিপদ বাস্তব।

হে দ্রবময়ী গঙ্গা, তুমি জগৎজননী—ভক্ত-হৃদি-বিহারিণী, তোমার নিকট জাতিভেদ নাই। তবে—তবে যাও না, একবার লামানদী—মুন্ডিমতী হয়ে প্রভুকে আমার জানাও তাঁর ভীষণ ‘বিপদ কাহিনী।’

দীর্ঘ অরশ্যানীর প্রান্তে এক বৃহৎ বটবৃক্ষমূলে রাজপুত-বালাক ভূ-পাতিত। বালকের হস্তপদ একত্রে একই রজ্জুতে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ। বালক মাথাটা কষ্টে উচ্ছে উন্ডোলনে দেখিল,—কেহ কোথাও নাই। বালক ভাবিল,—

“এ রজ্জু-বন্ধনী কি অচ্ছেদ্য ! পারবো না ! প্রভুর মঙ্গলার্থে এই রজ্জু ছিন্ন করলে যদি আমার হস্তপদ অথবা দশন-পাংক্তিতে যায়—বাক্য, তবুও যদি পার আমার প্রভুকে বিপদাবর্ত হতে উদ্ধার করতে।”

বালক দেহের সমস্ত শক্তি বিনিয়োগে রজ্জু আকষণ বিকষণ

করিল। উৎপীড়িত রজ্জু তাহাতে আরও দৃঢ়তায় পরস্পর আবদ্ধ হইল।

বালক তখন সে চেষ্টা পরিহারে দশনে রজ্জু দংশনে রজ্জুপাশ ছিন্ন করিতে বেষ্টিত হইল। সে চেষ্টায় বালকের ড-একটা দন্ত উৎপাটিত হইল। শোণিতধারা প্রবাহিত হইল। নিরাশায়—মর্ষবেদনায় আলা-জর্জরিত অন্তরে বালক বলিয়া উঠিল,—

“না, হলো না। ব্যর্থ হলো সব চেষ্টা—বিফল হলো দেব আরাধনা। কিন্তু রাজপুত-বালা, অজ্ঞানতার নবাবের অনঃকরণের মধ্যে কি মহামূল্য উপাদানরাজি স্তরে স্তরে সজ্জিত, তার সন্ধান না জেনে যদি সে অমূল্য অতুল্য দেহাধার চূর্ণ কর, তাহলে জেনো বালিকা, যদি আমি মুক্তি পাই, যদি জীবিত থাকি, তাহলে তুমি যারই আশ্রয় নাও—তথাপি আমার প্রতিশোধানল থেকে তোমার নিস্তার নাই—উদ্ধার নাই। তখন তোমায় পিশাচিনী জ্ঞানে তোমার বক্ষ-কুণ্ডলে আমার তরবারী রঞ্জিত করতে কোন দ্বিধা—কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবো না—এ স্তির জেনো।”

সহসা অশ্বপদধ্বনি শ্রুত হইল। দম্ভ্য-আগমন-আশঙ্কায় ক্রোধে বালক অশ্বপদোপ্তিত পথপ্রতি চাহিল। দেখিল—আরোহী-হীন অথচ আরোহীর সজ্জাযুক্ত একটা ষ্ঠেত অশ্ব সেই দিকেই আসিতেছে। বালক চিনিল—সে অশ্ব তারই। বালক ব্যথিল—তারই সন্ধানে অশ্ব ভ্রাম্যমান। বালক ডাকিল—  
“ষেতা? ষেতা?”

সে আহ্‌সানে অশ্ব বিজলীবৎ বালক-সম্মিধানে আসিয়া সহস্বে হ্রেয়া ধ্বনি করিয়া উঠিল। বালক অশ্ব লক্ষ্যে বলিল,—

“শ্বেতা, শ্বেতা, তুই পারিস শ্বেতা? একবার নক্ষত্রের গতিতে ছুটে গিয়ে আমার প্রভুকে তাঁর বিপদবার্তা শোনাতে পারিস, শ্বেতা? চৈতক রাণা প্রতাপসিংহের জীবন রক্ষা করে ছিল। সেও অশ্ব ছিল তুইও অশ্ব—তুইও রাজপুতের বাহক। তুই আজ তেমনি তোর প্রভুর প্রভুকে রক্ষা কর—উদ্ধার কর শ্বেতা।”

শ্বেতা দক্ষিণ পদ মুক্তিকায় আঘাত করিল, বুঝি প্রভুকে অভিবাদন করিল। তারপর শ্বেতা স্বীয় দশনে বালকের বক্ষিত রজ্জুর সন্ধি স্থান সবলে আকর্ষণে বালককে মুক্তিকা হইতে তুলিয়া উদ্ধৃৎসাসে রাজধানী অভিমুখে ছুটিল।

সে এক অভূতপূর্ব-অপূর্ব দৃশ্য। সে অ-দেখা অ-ভাবা দৃশ্য দর্শনে পৃথক ব্যাপার না বুঝিলেও বিস্মিত—চমকিত হইল।

পবনবেগে অশ্ব সেই অবস্থায় বালককে লইয়া, নবাব-প্রাসাদ সম্মুখে উপনীত হইয়া গতি নিরুদ্ধে অতি সন্তর্পণে বালককে হস্তকায় রক্ষা করিল। বালক তখন মুচ্ছিত! নবাব-দ্বারক্ষীগণ বালককে চিনিল—চিনিয়া বিস্ময়াভূত হইল। ত্র্যস্তে ব্যস্তে তাহারা সেই রজ্জু-আবদ্ধ মুচ্ছিত অবস্থাতেই বালককে নবাব-সকাশে উপনীত করিল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

“সত্য করে বল—কে বালককে মুক্ত করেছ?”

“আমরা কেউ মুক্ত করিনি।”

“এখনও সত্য কথা বল—নতুবা ভবিষ্যতে অপরাধ প্রকাশ  
পেলে অতি নির্মমতায় তাকে বধ করবো।”

“আমরা সকলেই নিরপরাধ।”

“ভাগীরথী-নীর স্পর্শে বল।”

“ভাগীরথী-বারিস্পর্শে বলছি—আমরা কেহই বালককে  
মুক্ত করিনি।”

“ভীমা?”

“সর্দার!”

“সত্য বল, তুমি কিছুই জান না?”

“না সর্দার, আমি কিছুই জানি না।”

“বালককে কি দিয়ে আবদ্ধ করেছিলে?”

“দৃঢ় রজ্জুতে বালকের হস্তপদ আবদ্ধ করেছিলুম। সে রজ্জু  
ছিন্ন করা বারণ শক্তিরও অতীত।”

“তবে কি বোঝাতে চাও আমরা—বালক মস্তবলে অহুর্জান  
হলো?”

“ভীমা?”

“মা!”

“কোন ব্যক্তিকে অরণ্যে প্রবেশ করতে দেখেছো?”

“না, মা।”

“সদার ?”

“জননী !”

“চল দেখে আসি, বালক যেখানে আবদ্ধ ছিল। যদি কোন তথ্য আবিষ্কৃত হয়।”

“চল মা। কিন্তু এ বড় আশ্চর্য্য ! বালকের শক্তি সাহস যেমন অদ্ভুত, তেমনি তার পলায়নও অদ্ভুত।”

“ভীমা ?”

“রাণী !”

“বালক কোন স্থানে আবদ্ধ ছিল ?”

“এই যে, এই বটবৃক্ষ মূলে।”

“সদার ?”

“দেবী !”

“দেখেছ সদার ?”

“কি ?”

“ভীমাঃ নির্দেশিত বালকের অবস্থিতি-স্থান শোণিত-সিক্ত।”

“তাইতো রাণী। আবার আর এক মহা বিস্ময়-তরঙ্গে হৃদয় প্রাবিত হয়ে উঠলো ! এ শোণিতধারা কেমন করে কি ভাবে এলো ? তবে কি—তবে কি বালককে কোন হিংস্র পশু জনন করেছে ? তাইই দশন-বিক্রম ক্ষতে বুঝি বালকের এ শোণিত পতিত হয়েছে ?”



“তাই সম্ভব.—সম্ভব কেন, তাই। সর্দার, আমি পিশা-  
চিনী। মহত্ব মণ্ডিত—সারল্য-সৌন্দর্য্য-শোভিত—নিষ্পাপ-চিস্ত  
বালক; আমার পরোপকারী ভ্রাতৃসম বালক আমারই  
নিষ্ঠুরতায় চলে গেল পরপারে। সেই পুত-পবিত্র দেহাধার  
আজ হীন হয়ে ভাবে পশুর উদবসান খলো।

হে বালক, হে পুণ্য-পুত স্বর্গ-শ্রী, প্রতিহিংসাপরায়ণা এ  
অভাগিনী—এ পাতকিনী আজ অন্ততপ্ত অন্তরে মুক্তকণ্ঠে  
নয়নাশ্রুসেকে তোমার করুণা—তোমার মার্জ্জনা ভিখারিণী।  
হে স্বর্গীয় বালক, মার্জ্জনা কর এ দীনা হীনা ভগিনীকে  
তোমার!”

“রাণী, নয়নাশ্রুতে কি ভাসিয়ে দিতে চাও তোমা-  
র পথ—তোমার উদ্দেশ্য? শোকাবেগে কি ভুলে যাচ্ছ আজ  
কেন তুমি ধনকুবেরের গৃহলক্ষ্মী হয়েও ভিখারিণী—অনাথিনী?

রাণী তুমি, তোমার কাতরতা দর্শনে ঐ দেখ মা, আমার  
সমস্ত অনুচরদের নয়ন অশ্রু-ভারাক্রান্ত বদন বিষাদাচ্ছন্ন। ওঠ  
মা, জাগ মা, প্রলয়ঙ্করী ভীমা ভয়ঙ্করী মহাশক্তিশালিনী  
রুদ্রার তেজে—আচার শক্তিতে। তোমার আদেশ শিরে  
ধারণে মাতৃ-অবমাননার প্রতিশোধ গ্রহণে দম্ভ্য জীবন সন্তান  
জন্ম-গ্রহণ সফল করি মা সতীরাণী?”

“ঠিক—ঠিক—ঠিক বলেছ সর্দার। এখনও সেই নারী-  
অপমানকারী অরাতি জীবিত। এখনও সেই পামরের  
বক্ষরক্ত দর্শন করি নাই। এখনও অপূর্ণ প্রতিজ্ঞা আমার।

তবে তবে যাও অশ্রু ফিরে যাও। যতদিন অরাত পতন—  
প্রতিজ্ঞা পূরণ না হয়, ততদিন জল জলরে অনল, জল রক্তরাগে  
নয়নে আমার। যতদিন রাজপুত-বালার ভীষণ প্রতিশোধানে  
বঙ্গ-বক্ষ বিক্ষোভিত না হয়, ততদিন—পিশাচ-পিশাচিনী, আমি  
সেবিকা তোমাদের। তবে—তবে সাজাও সন্তান, মহাশক্তি দাপে  
অস্ত্র-ভূষণে—রক্ত-বসনে সাজাও তোমার দুর্গদ দুর্গধ্বংস-  
বাহিনী। হয় প্রতিজ্ঞা পালন—না হয় জীবন পতন, যা হয় হবে।

যদি পতন হয় ক্ষতি নাও। ক্ষুদ্র এক রাজপুত-বালার জন্ত  
অনন্ত শক্তির সমগ্র বাংলার রাজদণ্ডের নবাবের প্রতি এই  
প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত আদেশ—বিদেশী আর কখনও হিন্দু-  
নারীর প্রতি কু-দৃষ্টিপাত করবে না। হিন্দুবালার নামে আতঙ্কে  
নয়নাবৃত করবে।

আর—যদি পূর্ণ হয় প্রতিজ্ঞা আমার—তাহলে ঐ স্বর্গ-দ্বার  
মুক্তে—অমরার অমর আশীর্বাদ আঝোরে ঝরে পড়বে তোমাদের  
শিরে। মহাকীর্তির কনক-কীরিটে শির তোমাদের গুলোজ্জল  
হ'য়ে উঠবে। তোমাদের যশোভানে গোবব-গানে সুরধুনী  
তটভূমি মুহুমূহ ধ্বনিত—মুখরিত হয়ে উঠবে।

চল চল সন্তান! পীড়ক দলনে—মাতৃ সন্মান রক্ষণে—নবাব-  
নিপাতনে—দেশের গৌরব বর্ধনে।”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

“আমি কোথায়?”

“তুমি নবাব-প্রাসাদে—নবাবের শয়নাগারে—নবাব-শয্যায়—  
নবাব-ক্রোড়ে শায়িত।”

“এখানে! এখানে কেমন করে এলুম আমি?”

“তুমি অশ্বদশন বাহিত হয়ে আমার প্রাসাদ-দ্বারে নীত হও।  
তোমায় রজ্জু-আবদ্ধ অবস্থায় রক্তাক্ত কলেবরে দেখে তোমার  
মুচ্ছিত দেহ—রক্ষীরা আমার নিকট আনয়ন করে—এই মাত্র  
আমি জানি।”

“ওহো-হো—মনে পড়েছে, মনে পড়েছে নবাব।”

“ওঁক! অমনভাবে ক্ষিপ্ত লক্ষ্যে শয্যাত্যাগ করলে কেন  
বালক? এখনও তুমি দুর্বল—এখনও তোমাৎ বিশ্রামের—  
তোমার শয়নের—তোমার শুশ্রূষার প্রয়োজন।”

“কিছুরই আর প্রয়োজন নাই নবাব—আমি সুস্থ হয়েছি।  
আমার দেবতুল্য প্রভুর আসন্ন বিপদ- আর প্রভুর সুখশয্যায় প্রভুর  
করদ্বয়ে ব্যথা দিয়ে আমি বিশ্রাম করবো! অগ্রে প্রভুর শত্রুনাশ  
কবি, তারপর—তারপর হে দয়াল দেবতা! হে মহান প্রভু!  
তারপর তোমার ঐ কোমল করদ্বয় আমাৎ মাথায় স্থাপনা করে  
এ দীন ভৃত্যকে আশীষ ক’রো—করুণা ধাবা বর্ষণ ক’রো।”

“প্রহেলিকার মত একি কথা বল্ছো বালক? শমন যার  
নামে শঙ্কিত—সেই নবাবের আবার বিপদ কি?”

“সত্যই নবাব, ঘনীভূত জড়ীভূত বিপদরাশি অলক্ষ্যে—অজ্ঞাতে আপনাকে গ্রাস করতে অগ্নি নিশার অন্ধকারে—অন্ধকারেরই স্রায় ভীষণ মূর্তিতে ছুটে আসছে।

বৃগ-শিকারে আমি রাজধানী-উপান্তে গিরিয়ার সন্নিকটবর্তী অবস্থিত, সুরধুনী তটোপরি বিরাজিত অশ্বশ্রেণীর উদ্দেশ্যে গমন কালীন, আপনার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারীগণের কথা কণ্ঠে আমার প্রবিষ্ট হলো। আমি থাকতে পারলুম না। আমি ষড়যন্ত্র-সম্মুখে সতেজে উন্নত অস্ত্রে উপনীত হলুম। রাজ-প্রাণ হননে ত্রুটি সেই বলিষ্ঠ পুরুষ আমায় অস্ত্রত্যাগে বন্দীত্ব স্বীকারের জন্ত আদেশ করলেন। আমি শুভলুম না সে আদেশ—গর্বে দর্পে সে পাণ্ডাচারকে আক্রমণ করলুম। সহসা সেই দুর্ভাগ্য শঙ্খধ্বনি করলে—সহসা কোথা থেকে শত শত রক্তবস্ত্রপরিহিত অস্ত্রধারী ব্যক্তি আবির্ভূত হয়ে আমায় পরিবেষ্টন করলে! তথাপি সেই শঙ্খবাদকে আক্রমণে আমি নিরস্ত্র হলুম না। অচিরে আমার অস্ত্র দ্বিগুণিত হলো—আমি পুনঃ অস্ত্র চাইলুম, অমুদার তারা দিলে না—আমায় নিরস্ত্র অবস্থাতেই বন্দী করলে, হীন পশুর ন্যায় আমায় গজ্জুবদ্ধ করে এক বৃক্ষমূলে ভূতলে ফেলে বেধে দিলে।—আমি আর্তি-নাদে বিধাতাকে ডাকলুম—নিজের জীবনের জন্ত নয়, আপনার জন্য! প্রাণপণে রজ্জু মোচনের চেষ্টা করলুম কিন্তু পারলুম না। তীক্ষ্ণ দন্তে রজ্জুচ্ছেদনের চেষ্টা করলুম—দশন উৎপাটিত হলো—শোণিতে বস্ত্র—ভূ-পৃষ্ঠ রঞ্জিত হলো—কিন্তু রজ্জু ছিন্ন হলো না। তখন ঈশ্বরে অভক্তি—অবিশ্বাস জেগে উঠলো। এমন সময়ে

আমার ঘোটক খেঁতা উপস্থিত হয়ে তার দন্তে রজ্জু ধারণে আমায় নিয়ে পবন-বন্ধ বিদারণে পবন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ছুটলো ! পথে আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়ি !”

“বাঃ ! তোমার কার্য্য, বাক্য যেমন বৈচিত্র্যময় সৃজিত—গঠিত, তেমনি তোমার এই মুক্তি-মহা বিষ্ময়ে উদ্ভাবিত । কিন্তু আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না, সহকারী সেনাপতি ।”

“কি বুঝতে পারছেন না, রাজা ?”

“আমি বুঝতে পারছি না, কে সে শমন-শক্তি উপেক্ষাকারী মহাশক্তিমান—যে বাংলার নবাবের প্রতিদ্বন্দ্বীতায় অবতীর্ণ ।”

“বুঝতে পারছেন না নবাব, কে আপনার প্রতিদ্বন্দ্বীতায় সহস্র অতিক্রান্ত সম্ভাবিতরূপে অবতীর্ণ ?”

“না বালক, বুঝতে পারছি না ।”

“এ সেই পদাহতা সপিনী—স্বামী-পরিত্যক্তা সতী-শিরোমণি রাজপুত-বালা—আজ নবাব-প্রতিদ্বন্দ্বিনী !”

“এক বালিকা নবাব প্রতিদ্বন্দ্বিনী, একি কুহক কথা !”

“কুহকের মত হলেও এ সত্য ।”

“কোথা থেকে, কেমন করে নবাব-বিরুদ্ধে অস্ত্রোত্তলনের শক্তি সংগ্রহ করলে সে রাজপুত-বালা ?”

“তা জানি না । তবে সেই রাজপুত-বালায় আদেশবাহী সম্প্রদায় দেখে অত্মমিত হয়—তাঁরা দস্ত্য । বজ্রেশ্বর, আমার আর বিলম্বের অবসর নাই—আমি চলুম ।”

“কোথায় ?”

“প্রাসাদ-প্রাচীরোপার আগ্নেয়াস্ত্র সজ্জিত করতে—প্রাকার নিয়ে সৈন্য শ্রেণী সন্নিবেশিত করতে।”

“কেন ?”

“একি প্রশ্ন আপনার ! প্রাসাদ রক্ষা—প্রভুর সম্মান রক্ষায় সৈন্য-সজ্জা—এ ত’ স্বাভাবিক। এতে আর কোন প্রশ্নের ঈদ্রব হতে পারে না !”

“হতে পারে না—কিন্তু হচ্ছে। আমি বাংলার নবাব। সাধারণের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির উপাদানে নবাবের হৃদয় বিধাতা গঠিত করেন না, তাই এ প্রশ্ন বীর বালক। সেই রাজপুত-বালাকে জননী বলে সম্বোধন করেছি—দেবীর আসনে বসিয়েছি। তখন আজ আবার সন্তান হ’বে—পিশাচের ন্যায় জননীবধে অস্ত্র ধারণ করবো কোন করে—কোন প্রাণে বালক ? জননী—জননী ! জননী শক্তিকে প্রতিহত প্রতিরোধ করে মাতৃ অপমাননা—মাতৃ-শক্তির হীনতার পরিচয় প্রদান করা—সন্তানের কণ্ঠ নয়। তাই বলি, বাধা দেবার প্রয়োজন নাই। আশু—সেই রাজপুত-বালা, স্বেচ্ছায় হৃদয়-শোণিত ঢেলে পূজা করবো তার রক্তকমল-নিন্দিত চরণ সরোজ দু’টী।”

“নবাব, নবাব, একি ত্যাগের মহৎ ধ্বনি—ভক্তির প্রশংসা বাণী শোনাতে নবাব ! মুগ্ধ অন্তর—তৃপ্ত কর্ণ-কুহর—প্রীতি ইন্দ্রিয়-নিচয়। কিন্তু ভূপেশ, এক প্রতিহিংসাপরাযণা বালিকার জলিত ক্রোধানলে অথবা এমন মহামূল্য স্বর্গ-অবদান—আমি রক্ষক হয়ে সেবক হয়ে উপাসক হয়ে অর্পণ করতে পারি না। যে তোমার

না চিনেছে—তোমার অন্তর না দেখেছে, সে নিশ্চেষ্ট থাকতে পারে। কিন্তু আমি যে তোমার স্বর্গলোক-পরিপ্লবিত অন্তর দেখেছি—দেবতার প্রতিনিধিরূপে তোমায় জেনেছি! আমার অন্তর-কন্দরে অতিযত্নে তোমার ঐ দেবমূর্তি অঙ্কিত করেছি। আজ এক উন্মাদিনী প্রতিহিংসা-পাগলিনীর রক্ত-লোল-রসনায় সেই আমার আরাধ্য প্রভুকে নিক্ষেপ করতে পারবো না। আমি আমার নিজের পদবীর গুরু দায়িত্বে—ভূতোর কর্তব্যে—সেবকের সেবা-ধর্ম্যে বাধা দেব, সেই রাজপুত-বালাকে! আমার ধর্ম্য কার্যে—আমার কর্তব্য কর্ম্মে বাধাদানে পুত্র-তুল্য দাসকে নিরয়-নিবর্ত্তে নিক্ষেপ করবেন না বঙ্গেশ্বর ?”

“বেশ, আমি আদেশ-হীন অবস্থায় নিবপেক্ষ রইলুম। ইচ্ছা যদি হয় কর রণ—বালক বালিকার বাধুক রণ। দেখুক সকলে অকল্পনীয় আশ্চর্য্যে গঠিত এই রণ-আয়োজনে—এই আদর্শ মহান্।

তোমরা দুটি বালক-বালিকা নিত্য নব নব বিচিত্র বৈচিত্র্যময় স্বর্ণ-দৃশ্য মর্ত্ত্য বক্ষে প্রতিকলিত করে তুলে।

তোমরা দুটি অমরার পুষ্প দেব-দেবেশের করচ্যুত হয়ে বৃষ্টি ঝরে পড়িত বঙ্গ-বক্ষে—শোভায় জগত মাতাতে—আলোকে ভাসাতে—বিপুল বিশ্বয় জাগাতে বিশ্ব-বক্ষে ?

যাও দেব-বালক, আদেশের অতীত তুমি—তোমার ইচ্ছার গতি-পথ কখনও কোনদিন আর বাংলায় নবাব রুদ্ধ করবে না।

## নবম পরিচ্ছেদ

“রাণী, আমার প্রেরিত সৈনিক মিথ্যা কহে নাই—ভুল দেখে নাই। সত্যই নবাব-প্রাসাদোপরি আগ্নেয়াস্ত্র সজ্জিত—সত্যই প্রাকার-মূলে শত শত সৈন্য রণ-বেশে জাগ্রত। আমি স্বয়ং অলক্ষ্যে দেখে এলাম। এ ভুল নয়—মিথ্যা নয়। বিশ্বাস না হয়, দেখে এস রাণী তুমি নিজের চক্ষে।”

“নিঃস্পন্দোৎসন্ন সন্দার, তোমায় এতটা হীন জ্ঞান করলে, আজ তোমায় সন্তান সম্ভাষণে তোমার আবেষ্টনী মধ্যে নিঃশঙ্কচিত্তে অবস্থান করতুম না! কিন্তু পূর্বাচ্ছে কেমন করে নবাব আমাদের আগমন সংবাদ জ্ঞাত হলো পুত্র?”

“আমি তাই ভাবছি মা। ভীমা?”

“সন্দার!”

“তুমি আবাল্য লালিত পালিত হয়েছ আমারই স্নেহ-কোমল বক্ষে। পুত্রগৌন সন্দারের তুমিই পুত্র স্থান অধিকার করেছ। তোমায় পুত্রতুল্য দেখি, ভালবাসি, স্নেহ করি। তোমার উন্মুক্ত হৃদয়ে সর্ব-অস্ত্রে শিক্ষিত করেছি আমি। বীরত্বে—শক্তি সাহস সামর্থ্যে নিজের প্রতিবিশ্বরূপে তোমার হৃদয়কে গঠিত করেছি। আমিই তোমার একাধারে পিতা মাতা, আমিই তোমার আশ্রয়দাতা—অন্নদাতা। আমিই তোমার প্রভু—গুরু।



আমার সম্মুখে মিথ্যা কথা বলবে না বলেই আমার বিশ্বাস। বল দেখি ভীমা, সত্য করে বল দেখি, এ রহস্যের তুমি কি কোন কিছু অবগত নও ?”

“না সর্দার !”

“আমার দলস্থ কোন অনুচর কি অনুপস্থিত ছিল ?”

“না প্রভু।”

“সত্য ?”

“সত্য। গুরু আপনি—প্রভু আপনি—পিতা আপনি। আপনার সমক্ষে মিথ্যাবাণী উচ্চারণ করবো, এ হীনতা যেদিন অন্তরে আমার উদয় হবে সেদিন যেন বজ্র নিপাতত হয় আমার মস্তকে।”

“বিশ্বাস করলুম তোমার কথা। কিন্তু আমি যে কিছুই ধারণায় আনতে পারছি না—ভীমা।”

ভীমাকে নির্ঝাঁক নতশিরে অবস্থান করিতে দেখিয়া রাণী বলিলেন—“এখন উপায় পুত্র ?”

“বল জননী—আদেশ কর রাণী—ঐ সাক্ষাৎ শমনরূপী কালানল-বক্ষে হাস্তে হাস্তে ঝাঁপিয়ে পড়ি। কিন্তু তোর আশা তোর পিপাসা তাতে তৃপ্ত—প্রীত হবে না। লাঠি শড়কি, সোঁটা, বল্লম, বর্শা, ভল্ল, কুঠার, চাক্কি বা তরবারি—আগ্নেয়াস্ত্রের অনল উদগারে লহমায় ভস্ম হবে।”

“তবে প্রয়োজন নাই। অপ্রয়োজনে অযথা এতগুলি সন্তান-জীবন হেলায় অনল-মুখে সমর্পন করবার আদেশ জননী-

কণ্ঠে উচ্চারিত হলে, মা নামে মানব-বক্ষ আর উল্লসিত ভক্তি-প্রাবিত হ'য়ে উঠবে না :

তবে এত ক্লেশ সহনে—এত বাধাবিঘ্ন দলনে এত অয়োজনে এসেছি যখন, তখন শুধু শুধু ফিরে যাব না সন্তান !”

“তবে কি করবে মা ?”

“আমার আগমনের একটা মহা বিস্ময়কর নিদর্শন নবাবকে জানিয়ে যেতে হবে। যাতে সে বুঝবে—রাজপুত-বালায় শক্তি কি মধ্যমেদে গঠিত। শোন সদ্ধার ! যে আগ্নেয়াস্ত্রই আজ আমার বৃকভরা তুষা পরিতৃপ্তির পথ রুদ্ধ-করবে—সেই নবাবের আগ্নেয়াস্ত্র অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করে নিয়ে চল সব। এই আগ্নেয়াস্ত্র ভবিষ্যতে আমার সহায় হবে—প্রতিজ্ঞা আমার পূর্ণ করবে।

আজ না হয় কাল, কোন দিন না কোনদিন, কোন না কোন সুযোগে নবাবেরই আগ্নেয়াস্ত্রই নবাব-বক্ষ শতধা দীর্ণ করবে। চালাও বাহিনী নিঃশব্দে অস্ত্রাগারাভিমুখে !”

“কিন্তু যখন নবাব আমাদের আগমন অবগত, তখন আমাদের অবস্থান আবাস যে অনবগত এরূপ অল্পমিত হয় না। হয়তো প্রত্যাবর্তনে দেখবো, আমাদের অরণ্য-আবাস নবাব সৈন্ত পরিবেষ্টিত।”

“বাংলায় অরণ্যের অভাব নাই সদ্ধার।”

“কিন্তু শত রাজ্যের ঐশ্বর্য্য যে সেই অরণ্যে সমাহিত।”

ভবিষ্যত কল্পনা পরিহারে বর্তমান পথে অগ্রসর হও

সদ্বার! যদি নবাব-অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করতে পার, তাহলে আমিই তোমাদের বিপুল বৈভব প্রদান করবো।”

“তুমি—তুমি কোথায় পাবে?”

“তোমার জননী দরিদ্র-নন্দিনী—দীনের ঘরণী নয়। গৃহ নিষ্কাশ্তা হলেও আমি নিরাভরণা ছিলাম না। কেশ হতে পদাঙ্গুলী পর্যন্ত হীরকালঙ্কারে শোভিত ছিল। এক একখানা আভরণে—এক এক ভূখণ্ড ক্রয় হতে পারে।”

“কোথায় আছে সে দুর্লভ রত্নরাজি-আবরিত আভরণ?”

“সুরধুনীর তট-নীরে।”

“তোমার আভরণ তুমি পর মা, জননীর অলঙ্কারে সন্তান হস্তক্ষেপ করবে না।”

“ভিখারিণীর অঙ্গে অলঙ্কার শোভা পায় না!”

“এই শত সহস্র সন্তান যার আজ্ঞাবাহী, সে নয় ভিখারিণী। বলেছি তো মা, ঐশ্বর্যের কান্দাল নয় তোমার এ হতভাগ্য সন্তান। আমি কান্দাল শুধু তোর আশীর্বাদে। তোর বিশুদ্ধ বদনে হাস্ত ফুটিয়ে তুলতে যদি পারি, তবেই আমার জীবন—আমার অস্ত্রধারণ সার্থক—সফল জ্ঞান করবো।

চল সহচরগণ, বজ্রের ভীষণতায়—বিদ্যুতের ক্ষিপ্ততায়—সাগরোর্মির ভীষণতায় ছুটে চল নবাব-অস্ত্রাগার লুণ্ঠনে—মাতৃ-নয়নাশ্রমোচনে—দেবী আজ্ঞাপালনে।”

## দশম পরিচ্ছেদ

“দিন্—আদেশ দিন্ নবাব, দস্যুর দৰ্প চূর্ণ—সেই রাজপুত-বাল্য গৰ্ব্ব দীর্ণ করি ! সমস্ত দস্যুসহ সেই অরণ্য ভাগীরথী-গর্ভে ডুবিয়ে দিই । দিন্—আদেশ দিন নবাব ?”

“তোমার ক্রোধানলে তস্ম্য হতে—নবাব-শক্তির সংঘাত আশায় দস্যু সেই অরণ্যে আর অপেক্ষায় নাই । সাহুচর দস্যু, অল্প অরণ্যের আশ্রয় নিয়েছে !”

“যেখানে—যে কোন গভীর অরণ্যের অথবা দৈত্যকুলের মত জলধি-জলতলে যে কোন স্থানেই আশ্রয় নিক্—তথাপি—তথাপি তার নিস্তার নাই ।”

“সে এখন আগ্নেয়াস্ত্রে বলশালী ।”

“হোক্, তথাপি সঙ্কল্পচ্যুত হবে না রাজপুত-বালক ।”

“কিন্তু সে আগ্নেয়াস্ত্র লুণ্ঠনকারী—নবাব-প্রতিদ্বন্দ্বী-বাহিনীর অধিপতিনী—সেই রাজপুত-বাল্য ।”

“হোক্, সে এখন রাজ-বিদ্রোহিনী । সেই দস্যু গর্বে গর্বিতাকে বন্দিণী করে রাজপদে উপহার দেব, তবে—তবে এ ক্রোধানল নির্বাপিত হবে আমার ।”

“তোমার ইচ্ছা হচ্ছে ক্রোধে তাকে ভস্মীভূত করতে, কিন্তু আমার তা ইচ্ছা হচ্ছে না বালক ।”

“তবে আপনার কি ইচ্ছে হচ্ছে নবাব, সেই রাজপুত-বালার বন্ধ-রক্ত পানের ? তা হবার কথা—কিন্তু সে নারী !”

“আমার সে ইচ্ছাও হচ্ছে না !”

“তবে কি তার মুণ্ড ছিন্ন করে পদতলে নিষ্পেষিত করার ইচ্ছা হচ্ছে ? হতে পারে এ ইচ্ছা—কিন্তু নারী বধ !”

“না বীর-বালক, আমার সে ইচ্ছাও হচ্ছে না !”

“তবে করনা আমার পরাস্ত !”

“করনা আমারও পরাস্ত । সেই রাজপুত-বালার এই অসম্ভব বীরপণার—এই বীরহৃদয়-ভয়কারী হৃদম শমন সাহসের—এই নারী-শক্তির জীবন্ত জলন্ত প্রদীপ্ত আদর্শের কি ভাবে পূজা করবো—কোন উপহারে উপহৃত করবো—কোন পুরস্কারে পুরস্কৃত করবো—করনার তা আনতে পারছি না বালক । সেই তেজস্বিনী, তীক্ষ্ণ অস্ত্রধারিণী অসম সাক্ষিনী রাজপুত-নন্দিনীর প্রত্যেক কার্য্যটি আমি ভাবছি—আনন্দের আবেগে হৃদয় আমার ভরপুর হয়ে উঠেছে ।

বাহবা রাজপুত-বালা, বাহবা ! বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার রাজধানীর মধ্যে সিংহিনীর স্নায়ু পতিত হয়ে—বীর বিক্রমে নবাবের অস্ত্রাগার লহমায় লুপ্তিত করে চলে গেল ! ধস্তা ধস্ত ভোমার শক্তি সাহস !”

“শত্রু শত্রু । তা সে পুরুষ বা নারী—হীন বা মহান্ যাঁই হোক । অযথা শত্রু গুণগান পরাজিতের মুখে শোভা পায় না !”

“কি জান বালক, একটা বিরাট বিষয় কিছু দেখলে ; একটা

অভিনব নূতনত্ব কিছু দেখলে মন পুলকে পূর্ণ হয়ে ওঠে, তাই মহা-বীর্য-শালিনী, শমন-সাহসি রাজপুত-বালার এই অভিনবত্বে ভরা—নূতনত্বে গড়া কার্যকলাপে আমার হৃদয় মুগ্ধ। অজ্ঞাতে অজানিতভাবে প্রকায় নত হয়ে পড়েছে আমার চিত্ত। তাই ইচ্ছা আমার—এই ভুলোক-আদর্শময়ী, মর্ত্য-আলোকময়ী, নারী-কল-রাজ্যের জলন্ত বীর্য-বহ্নি নির্বাপিত না করে—দীপ্ত শিখায় সজ্জা করে জগৎ-বন্ধ আলোকোজ্জ্বল করি।’

“আর্য্যাবর্তের পুণ্য-কাহিনী অনবগত বদেধর, তাই হিন্দু বীরাজনার এই কার্য্য দর্শনে বিম্বিত হচ্ছেন। কিন্তু হিন্দু আমি, এ বিশ্বাস ভাব—এ প্রকার ভাব অল্পের আমার জাগে নাই।”

“এমন বীরাজনা আরও আবির্ভূত হয়েছিল আর্য্যভূমে?”

“শত শত।”

“তাহলে এই আর্য্যভূমিই বেহেস্ত! তাহলে ধন্য আমার জীবন, এই বেহেস্ত-সম অর্দ্ধ আর্য্যাবর্তের অধীশ্বর হয়ে!”

“রাজার কণ্ঠব্য—বিদ্রোহের প্রশ্রয় দেওয়া নয়—দমন করা। প্রশ্রয়ে শত্রু-শক্তি বৃদ্ধি হয়—লোকের অন্তরে রাজ-শক্তির হীনতার সন্দেহ জাগে—রাজ-প্রকায় অল্পতা আসে।”

“আর যদি এক অবলা অনাশ্রয়া বালিকার শক্তি-শঙ্কায় শঙ্কিত হয়ে বাংলার নবাবের মহাশক্তি তার পশ্চাতে পশ্চাতে দেশে দেশে—দেশান্তরে মহা উন্মাদনায় রক্ত তেজে প্রধাবিত হয়, তাহলে সে কি নয় রাজশক্তির হীনতা? সে কি নয় রাজার অহুদারতা?”

“শোন বালক ! সেদিন তোমায় বলেছিলুম, তোমার ইচ্ছার গতিপথ বাংলার নবাব কখনও রুদ্ধ করবে না। আজও আমি তোমার ইচ্ছার পথ রুদ্ধ করব না। ইচ্ছা হয়, যাও তুমি তোমার বাহিনী নিয়ে অবলা সরলা ললনা বিধ্বংসে—কিন্তু জয় পরাজয়ে তোমার, সমভাবে নবাব-কল্যাট কলঙ্ক লেপিত করবে। ‘বালিকা-বিরোধী—নারী-প্রতিদ্বন্দ্বী নবাব সরকার’ এ কলঙ্কবাণী উপহাসে প্রজ্বাকণ্ঠে নিনাদিত হবে। তাই বলি ক্ষান্ত হও এ রণ-আয়োজনে—প্রতিনিবৃত্ত হও এ হীন প্রতিশোধ পথ হতে, এই আমার অনুরোধ !”

“অনুরোধ ! অনুরোধ !! অনুরোধ !!! বাংলার দোদাঁড় প্রতাপবান রাজ্যাদিশাজের অনুরোধ। এক দীন হীন বালকের নিকট মহামান্ত্র কোটি কোটি নরেশ্বরের শাসন নয়—অনুরোধ !” এ সামান্ত নগ্ন ভূত্যের কাছে বাংলার নবাবের আদেশ নয়—অনুরোধ !!

নবাব ! নবাব ! তুমি শুদ্ধ কল্লনার—শুদ্ধ ধারণার—তুমিই তোমার তুলনা। তোমার পদে দিয়েছি আমার অস্ত্রবল বাহুবল—উৎসর্গ করেছি আমার জীবন। আর কিছু নাই, কি দিয়ে অভিবাদন আজ করবো তোমায় ? না না, আজ আর কুর্গিশ নয়—সেলাম নয়—অভিবাদন নয়—আজ তোমায় ভক্তি-ভারাবনত অন্তরে প্রণাম করছি।”

এমন সময়ে সহসা দ্বার-প্রান্ত হইতে অস্ত্র বনাংকার শব্দ সমুখিত হইল। উচ্ছে নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কোন ছায় ?”

“আমি বিজয়সিংহ ।”

“বিজয়সিংহ ! এস এস, কক্ষ-মধ্যে এস বন্ধু । অপেক্ষার ‘ক’ প্রয়োজন ? আমাদের প্রাসাদের সর্বত্র, এমন কি আমার শয়নমন্দিরেও তোমাদের পিতা-পুত্রের অবাধ অপ্রতিহত গতি । তবে কেন এ আদেশ অপেক্ষায় অপেক্ষা করছিলে বন্ধু ?”

“মহানুভব বংশেশ্বরের এই অকৃত্রিম অন্তরের অনাবিল-করণার জন্তই আজ পিতাপুত্রের ঐ পদে বিক্রীত ।”

“আর আমি তোমার অন্তরের উদারতায়—মহেশ্বরের অতুল্য অকুরন্ত উচ্ছ্বাস-লীলায়—তোমার স্বর্গীয় প্রেম-প্ৰীতির বিনিময়ে তোমার নিকট বিক্রীত । সুতরাং ক্রেতা বিক্রেতা নির্ণীত হয় না বন্ধু !”

“হয় বৈ কি নবাব । আপনি রাজা—আমি প্রজা ; আপনি প্রভু—আমি ভূত্য । ভূত্য চির বিক্রীতই থাকে প্রভুর পাশে ।”

“ও প্রভু-ভূত্য সম্বন্ধ রাজা-প্রজা বিচার নবাব-বাদশা বুঝি এখানে কেন সখা ? এখানে শুধু আমরা দুটি অন্তরঙ্গ বন্ধু—দুটি প্রীতি-প্রেমাবদ্ধ ভাই ।”

বাংলার নবাবকে সামান্য প্রজা হয়ে কেমন করে ‘ভাই’ সম্বোধন করবো ?”

“দেখ বিজয়সিংহ, প্রত্যেক জিনিষটিরই দু’টি দিক থাকে । ঐ চন্দ্র সূর্য্য দেখতে অতি মনোহর—মনোহর—মধুর । কিন্তু অন্ধ দিক দেখ—কেবল ধূ ধূ অনল—ধূ ধূ বালুকাকান্ধি । পুষ্প-রিণী, শত



শতদল শোভায় ; শত শত ক্ষুদ্রোশ্মি-মালায় শোভিতা। কিন্তু অন্তর দেখে তার—কেবল আবর্জনা—কেবল কৰ্দমে—পঙ্কে পরিপূর্ণ। মাঝষেরও ঠিক তাই। কিন্তু অভাগা নবাব বাদশাহের সেই দু’টা দিকও নাই। অন্তর বাহির—অন্দর বাহির তাদের সমানঃ বাহিরেও তাদের অশান্তি কোলাহল, অন্তরেও তাদের তাই! বাহিরেও সেই এক-ঘেয়ে বাঁধাবুলি—সাহান-সা, জাঁহাপনা, মেহেরবানু, খোদাবন্দ, অন্দরে আত্মীয়-মধ্যেও সেই বাঁধাবুলীর সম্ভাষণ। এই সব সাধা বুলী শুনে শুনে কণ-কুহর বিরজিতে—অন্তর অতৃপ্তিতে ভরে উঠেছে। তাই বলি, যখন দরবারে বসবো, তখন ঐ সাধা বাঁধা বুলী বলো। কিন্তু এ আমার দরবার নয়—নির্জন আগার। এখানে ঐ গণ্ডীর বুলী ত্যাগে অন্তরের মুক্ত বুলী ‘বন্ধু’ বলে—ভাই বলে ডাক—জুড়াক কান—শীতল হোক প্রাণ !”

“নবাব, নবাব, যে মহাপ্রাণতা কখনও কোথাও দেখি নাই, যে উদারতা দেব-চিত্তে ক্ষুরিত হয় নাই, সেই উদারতার মূর্ত্ত মূর্ত্তি আজ প্রত্যক্ষ দর্শনে আমার মনপ্রাণ—আমার ধ্যান ধারণা সব বিপুল পুলকোচ্ছ্বাসে উন্মত্ত হোয়ে উঠেছে। কোন সজ্জিত ভাষার অভিভাষণে এ হৃদয়ের বিমল বিরাট উচ্ছ্বাস-ধারা ঐ পদে নিষ্কাশন করবো নবাব, তা বুঝে উঠতে পারছি না।”

“অভিভাষণের ভাষা তো বলে দিয়েছি বন্ধু।”

“ভাই—ভাই—ভাই !”

“আবার আবার ঐ মধু-বর্ষিত অমির-সিক্ত অন্তরজাত ভাষায় ঐ অকৃত্রিম মধুরতা মিশ্রিত সম্বোধনে—আবার ডাক।”

“ভাই—ভাই—ভাই !”

“আঃ। আঃ। এতদিনে তৃপ্ত চিত্ত আমার—প্ৰীত কণ্ঠকুহর আমার। এতদিনে আমি ভাই লাভে ধন্য হলুম।”

“আর আমিও আপনার স্নায় দেব-গুণবান মহৎ-মহান্ প্রাণ বন্ধাধিপকে ভ্রাতৃ সম্বোধনে বরণ্য হলুম। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, আজ ভ্রাতৃ-প্ৰীতীলাভের দিনে এ অন্তর—এই মন্দির আনন্দ-প্রাবনে অভিসিক্ত করতে পারলুম না।”

“বাংলার প্রধান সেনাপতি তুমি, তোমার আশাপথ-ভঙ্গের কারণ ?”

“কারণ—মসীময় বিপদরাশি আপনাকে গ্রাস করতে ছুটে আসছে।”

“এ বিপদ-বাহী কে ?”

“আলিবর্দী !”

“বিপদ যে অচিরে আমার গ্রাস করতে আসবে, তা আমি জানি। কিন্তু আমার আজ্ঞাধীন নফর আলিবর্দী যে বিপদ-মুক্তি ধারণে প্রভুর বিরুদ্ধে অগ্রসর হবে, তা বুঝি নাই। শোন বিজয়সিংহ ! স্বর্ণ-মণি-মালা-মণ্ডিতা—শত সহস্র নদ নদী পর্বত-শোভিতা—লক্ষ শত কীর্তি-কিরীটিনী, বীর-বীরাজনা-প্রসবিনী—স্বর্ণ-স্বরূপিণী সুবিশাল-অঙ্গা ভারত-ভূমির অর্দ্ধ-অধিপতি আমি। এ হতে আর সাধনার—প্রার্থনার মানবের আর

কিছুই থাকতে পারে না—আমরও কিছুই নাই। এখন শুধু ইচ্ছা আমার বীর-ব্রতের সাধনা—রণ-মৃত্যুর বাসনা—ইতিহাস-বক্ষে বীরনাম রক্ষণের প্রার্থনা। সে আশাও আজ আমার অদূরাগত। তবে বীর আমি—কস্মী আমি—রাজা আমি। শুধু নিষ্ক্রিয় দেব-নির্ভরশীল অকর্মণ্যের বৃত্ত—পশুর মত মরবো না। পুরুষাকারে জলে উঠে—বীরের গর্বে মেতে উঠে—নবাবের তেজে তেতে উঠে—যুদ্ধ করতে করতে নবাবের মহিমায় ডুববো।”

“সহকারী সেনাপতি?”

“নবাব!”

“তুমি যাও, সারা রাজ্যে এই মুহূর্তে অছুর প্রেরণ কর—আগ্নেয়াস্ত্র নির্মিতাগণের আশ্রানে। প্রচুর পারিশ্রমিক দানে তাদের অস্ত্র নির্মাণ কার্যে নিয়োগ কর। অচিরে শূত্র অস্ত্রাগার পূর্ণ করা চাই ই।”

নীরব অভিবাদনে সহকারী সেনাপতি বালক-বীর কক্ষত্যাগ করিল। নত নেত্রে নম্র স্বরে বিজয়সিংহ বলিলেন,—

“কিন্তু অস্ত্র নির্মাণে বিপুল অর্থের আবশ্যক। রাজকোষাগার এ বিপুল অস্ত্র-নির্মাণ ও সৈন্য ব্যয়ভার বহনে সক্ষম হবে না।”

“এ অর্থের অনাটন পূর্ণ করবে শেঠ-ধনাগার। তুমি এই মুহূর্তে স্বয়ং আমার দূতরূপে শেঠ-সদনে গমন করে, ছাদশ কোটি স্বর্ণ-মুদ্রা আমার নামে প্রার্থনা করবে।”

“সে কি! এ অত্যাচার।”

“এ সত্য অত্যাচার। জগৎশেঠের নিকট আমার পিতার সাত-

কোটি স্বর্ণ-মুদ্রা গচ্ছিত আছে। সেই সাত কোটি টাকা আর কর্ত্ত স্বরূপ পাঁচ কোটি টাকা চাইবে।

“যদি অর্থ প্রদানে অসম্মত হন, জগৎশেঠ ?”

“আনার নায্য প্রাপ্য অর্থ প্রদানে অসম্মত হলে বুঝবে, তিনিই আলিবর্দীর নিমন্ত্রণকারী। যদি রাজার বিপদে মহা-ধনবান জগৎশেঠ পাঁচ কোটি অর্থ প্রদানে অপারগ হন—তাহলে বুঝবে—আলিবর্দার শত্রু বর্ধনে তার অর্থ ব্যয়িত। তাহলে সেই দণ্ডেই তাকে বন্দী করে দরবারে হাজির করবে। জেনো—জগৎশেঠ বাংলার শাদুল। সুযোগ বা সময় দিলে তাকে আর সহজে বন্দী করতে সম্মত হলে না। তড়িতে—চকিতে বঙ্গকুবের বঙ্গেশ্বরকে বন্দী করা চাই-ই।

জেনো বীর, এই জগৎশেঠ-ই এ চক্রান্তের একমাত্র চক্রী।”

\* সুজাউদ্দৌলা কেন যে শেঠ-ধনাগারে সাত কোটি টাকা গচ্ছিত রাখেন, তাহার হেতু ইতিহাসে উল্লেখ নাই। তবে সাধারণ জ্ঞানে অনুমিত হয়, পুত্রের নবাবলক্বে জগৎশেঠ-করেই এই বিপুল অর্থ গচ্ছিত রাখেন। কারণ, সরকারজ ব্যতীত পূর্ববর্ত্তী নবাবগণ জগৎশেঠকে বিশ্বাস করিতেন—মাফ্র করিতেন,—এমন কি অভিভাবকস্বরূপ জ্ঞান করিতেন। সেই স্বত্রে এই অর্থ জগৎশেঠেরই নিকট তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালী নবাব সুজাউদ্দৌলার পুত্রের ভবিষ্যত গলহেজু গচ্ছিত রাখা অবিবাক্ত বা অসম্মত কল্পনা নয়।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

ঐ—ঐ—ঐ—ঐ যে আকাশে—ঐ যে বাতাসে মিশিয়ে  
 আলোক-অঙ্গে—রূপ তরঙ্গে—লহর-রঙ্গে ঐ যে ছুটে চলেছে  
 সতী। এস—এস সতী, যেও না যেও না! তোমার পাপী  
 ভাপী স্বামীকে ত্যাগ করে যেও না সতী। ওকি! ওকি  
 ভ্রভঙ্গী! ওকি রোষাঘ্নি নয়নে বদনে তোমার! ওকি অগ্নি-  
 ঝলক ঝলসিত সারা অঙ্গে তোমার! সম্বরণ কর সম্বরণ কর  
 সতী ও রোযানল। একবার সদয়া হয়ে অভয়া মূর্তিতে দেখা দাও!  
 আর তোমায় বিধবা বলবো না—আর তোমায় অনাদর করবো  
 না গৃহলক্ষ্মী! একবার মার্জনা কর—একবার এস—সোহাগে  
 আদরে তোমায় হৃদয়ে ধরে রাখবো—এস—এস সতীরানী।”

“ভিক্ষুরাজ। ঐ শুহুন, ঐ শুহুন, আবার সেই প্রলাপ উক্তি।  
 দিনান্তেও তার সহজ সংজ্ঞা নাই, সদাই অচেতন—সদাই এ  
 প্রলাপ বচন। হে বৈষ্ণুরাজ, যদি আমার সম্মানকে স্তম্ভ  
 প্রকৃতিস্থ করিতে পারেন, তাহলে আপনার ইষ্টক-ইচ্ছা, স্বর্ণ-  
 রৌপ্যে মণ্ডিত করে দেব!”

“কিন্তু শেঠজী, আপনার পুত্রকে আরোগ্য করতে এক  
 দেবতা, আর, না হয় সেই দেবী-তুল্যা আপনার পুত্রবধূই  
 পারেন। আমার শক্তির বহির্ভূত। সতীর কোমল-করম্পর্শে—  
 সতীর চিত্ত শান্তিতে—এ ব্যাধির শাস্তি হতে পারে—নতুবা নয়।”

“আমিও তা বুঝেছি বৈষ্ণরাজ। বুঝে চতুর্দিকে বহু চর, বহু দূত, বহু বন্ধু বান্ধব প্রেরণ করেছি—সেই সতীর সন্ধানে। কিন্তু দিনের পর দিন গত, আজও তার সন্ধান নিয়ে কেউ প্রত্যাবর্তন করলে না। আজ বুঝেছি—সতীর তপ্ত দীর্ঘশ্বাস—সতীর অশ্রুপাত যুগে যুগে ব্যর্থ হয় নাই—ব্যর্থ হবেও না। সতীর অভিশাপে দেবতা রামচন্দ্রও আশ্র-বিস্মরণ হয়েছিলেন। আমি তো তুচ্ছাদপি তুচ্ছ মানব—আমি কেমন করে সেই সতীর প্রবল রোষানল ধারণ করবো।”

“সত্য বলেছেন শেঠজী। কিন্তু এ জ্ঞান পূর্বে প্রাপ্ত হলে আজ পুত্র-প্রাণনাশঙ্কায় আর্তনাদ করতে হতো না। এখন আকুল প্রাণে দেবতার স্মরণ করুন। দেব-করুণা ব্যতীত অথবা সতী-প্ৰীতি ব্যতীত অন্য ঔষধ আর নাই।”

এমন সময়ে জনৈক পরিচারিকা চঞ্চলপদে ব্যাকুলভাবে কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া বিরক্তিভরে জগৎশেঠ জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কি চাও তুমি?”

“প্রভুর সাক্ষাতে—নবাবের দূতরূপে প্রধান সেনাপতি স্বসৈন্তে প্রাশাদ-দ্বারে আপনার আগমন অপেক্ষা করছেন।”

“সে কি! স্বসৈন্তে নবাব দূত! এ আবার কি ব্যাপার! ভিষকুরাজ, আপনি রোগী-পার্শ্বে আমার অনাগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করুন।—দেখে আসি, অস্থিরচিত্ত অত্যাচারী নবাব কি উদ্দেশ্যে কোন প্রয়োজনে সৈন্তসহ দূত প্রেরণ করেছে।”

শকা-শক্তি বন্ধে কম্পন-কম্পিত পদে শেঠজী দ্রুত কক্ষ-  
ত্যাগে বহির্বাটীতে পদার্পণে দেখিলেন,—সত্যই প্রায় পঞ্চশত  
সশস্ত্র অস্বারোহী সৈন্যসহ নবাবের নবনিয়োজিত প্রধান  
সেনাপতি দণ্ডায়মান। শকা সংগোপনে বিস্ময় দমনে শেঠজী  
বলিয়া উঠিলেন,—

“এ কি শুভ সূর্য্যোদয় আজ শেঠের ললাটভাগে ! একি  
গোরব আজ শেঠ-ভবনের ! বাংলার দ্বিতীয় নবাবতুলা পদাসীন,  
সর্বপ্রধান সেনাপতির আজ কোন মহাপ্রয়োজনে—দীনের  
কুটীরে পদার্পণ ?”

“আমি আমার নিজের কোন প্রয়োজনে আসি নাই,  
শেঠজী।”

“তবে ?”

“এসেছি—নবাব-বার্তা বহনে।”

“কি সে বার্তা ?”

“ভূতপূর্ব্ব নবাব সুজাউদ্দৌলার গচ্ছিত সপ্ত-কোটি স্বর্ণমুদ্রা  
তঁার পুত্র বর্তমান নবাব সরফরাজ—পিতার গচ্ছিত-অর্থ প্রত্যর্পণের  
প্রার্থনা জানিয়েছেন—আর—”

“আরও আছে !”

“হাঁ। আর তিনি কর্জ্বররূপ পাচকোটি মুদ্রা চান। এই  
দ্বাদশ কোটি স্বর্ণমুদ্রা এই মুহূর্ত্তে আপনাকে প্রদান করতে হবে—  
এই নবাবের আদেশ।”

‘সহসা এ বিপুল অর্থ কেমন করে সংগ্রহ করবো ?’

“আপনার ধনাগার অফুরন্ত ।”

“সহসা এককালীন এ বিপুল অর্থের প্রয়োজন ?”

“প্রয়োজন আপনি কি অবগত নন, শেঠজী ?”

“শুনেছি, আলীবর্দী বঙ্গ-আক্রমণে অভিযান সজ্জিত করছে ;  
অনুমান, রণ-ব্যয়ে এ অর্থ প্রয়োজন ।”

“আপনার অনুমান যথার্থ ।”

“কিন্তু নবাব-কোষাগার কি শূন্য ?”

“নবাব-কোষাগার শূন্য না হলেও—নবাব-অস্ত্রাগার শূন্য । শূন্য  
অস্ত্রাগার পূর্ণ করতে বিপুল অর্থের অচিরে আবশ্যক । চতুর্দিক  
তে প্রায় লক্ষাধিক অস্ত্র-নির্মাতা এসেছে । নবাব-কোষাগারে  
যে অর্থ আছে, সে অর্থ অস্ত্র-নির্মাণ কার্যেই নিঃশেষিত হবে ।  
বসদ-সংগ্রহ—সৈন্য-বেতন-হয়, হস্তী ক্রয়ের জন্য আরও অর্থের  
প্রয়োজন ।”

“নবাবের অনন্ত আগ্নেয়াস্ত্রময় অস্ত্রাগার শূন্য হলে  
কি ক্লেশ ?”

“লুণ্ঠনে ।”

“লুণ্ঠনে ! একি বিস্ময়কর কথা ? কে এমন অসীম সাহসী  
মৃত্যুপ্রয়াসী—নবাব আগ্নেয়-অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করলে ?”

“আপনারই পুত্রবধূ !”

“আমার পুত্রবধূ ! সেনাপতি, আপনি অসীম রাজশক্তির  
অধিপতি । আপনি অসংখ্য সৈন্তের ভাগ্য-পতি । একরূপ রহস্য  
আপনার মুখে শোভা পায় না ।”



“রহস্তের জন্ম আমি আসি নাই শেঠজী।”

“আমাম পুত্রবধু স্বীকৃতি ?”

“হ্যাঁ।”

“শুনেছেন, না দেখেছেন ?”

“আমার পুত্র দেখেছে।”

“কোথায় ?”

“ভাগীরথী-তীরে।”

“তার এ অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের উদ্দেশ্য ?”

“আপনাদের অপদার্থ—হীনশক্তি জ্ঞানে নিজেই প্রতিশোধ গ্রহণ করেছে।”

“নবাবের অস্ত্রাগার একাকিনী লুণ্ঠন করতে পারে নাই। নিশ্চয়ই লোকবল তার পশ্চাতে তার সহায়ে ছিল। সে এই সহায় কোথা থেকে পেল ?”

“তা জানি না।”

“বাঃ—বাঃ। সার্থক আমি দেবী-শক্তি-সঞ্চারিনী কুললক্ষ্মী লাভ করেছিলুম।”

“আমার বিলম্বের অবসর নাই শেঠজী, উত্তর দিন।”

“অর্থ-প্রদানে বর্তমানে আমি অক্ষম।”\*

\* সত্যি অগণ্যশেঠ এই পচ্ছিত অর্থ সরকারকে প্রত্যর্পণ করেন নাই। তাহার হেতু বোধ হয় সরকারের প্রতি ক্রোধ ও সরকারের অর্থাতাবে শক্তি হ্রাস।

“তবে আপনাকে দরবারে যেতে হবে শেঠজী।”

“সে কি বন্দীরূপে?”

“স্বচ্ছায় না গেলে—তাই।”

“কিন্তু অর্থ আমার নাই।”

“আমি বিচার করতে আসি নাই।”

“আমার পুত্র মরণোন্মুখ।”

“আপনার প্রায়শ্চিত্ত।”

“কিসের প্রায়শ্চিত্ত?”

“সতী নির্যাতনের।”

“আমি পুত্রকে একবার দেখে আসি।”

“সে আদেশ নাই। মাফ করবেন শেঠজী।”

“তুমি সয়তান।”

“যে এক কুসুম-কোমলা কমল-কলিকাতুল্যা বালিকাকে পদ-দলিত করে নিষ্ফেপ করতে পারে—সে কি শেঠজী?”

“তুমি দরবারের গোলাম।”

“হলেও—তোমার মত পিশাচের গোলাম নই।”

“স্বত্ব হও সেনাপতি।”

“সতী-পীড়কের রক্ত চক্ষু দর্শনে মানুষের বক্ষে শঙ্কার সঞ্চার হবে না শেঠজী। আমি তর্ক চাই না—বাক্যও চাই না। আমি শুধু শুনতে চাই, সহ্যানে আপনি আমার অহুজ্জাবর্তী হবেন; না, শৃঙ্খলাবদ্ধ করে পশুসম অশ্বপৃষ্ঠে বাহিত করে নিয়ে যেতে হবে, তাই জানতে চাই।

“উত্তম, চল। কিন্তু জেনো সেনাপতি, জগৎশেঠ শৃগাল নয়, কেশরী! দিল্লীশ্বরের অত্রভেদী শিরও এই জগৎশেঠের নিকট আনত। একদিন না একদিন এই বৃদ্ধ কেশরীর হৃদয় নিনাদে মুচ্ছিত হবে— যখন গোলাম।”

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

“কাজটা ন্যায়সঙ্গত হয় নাই, জাঁহাপনা।”

“ন্যায় অত্যাচার বিচারকর্তা প্রজা নয়—রাজা। এ কথাটা বৃদ্ধকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া অত্যাচার হলেও অনুপায়ে এই অন্যায় করতে হচ্ছে উজীর!”

“কিন্তু আমি উজীর—মন্ত্রণা দানই আমার কর্তব্য কর্ম।”

“তোমার মন্ত্রণার প্রার্থী তো আমি হই নাই উজীর!”

“না হলেও, রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হিসাবে—রাজার শুভা প্রজা হিসাবে—রাজ্যের মঙ্গলামঙ্গলে—রাজার কর্তব্য-অকর্তব্য কর্মের আলোচনা বা মন্ত্রণাদানের অধিকারও কি আমার নাই বঙ্গেশ্বর?”

“আছে। কিন্তু সে আলোচনা সে মন্ত্রণা গূঢ় গভীরতময় হ’লে।”

“সেই গূঢ় উদ্দেশ্যে—সেই গভীর চিন্তাতেই বলছি, দিল্লীশ্বর-

মানিত—বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার পূজিত—লোকমান্য ধন-পতি  
জগৎশেঠকে অপमानে দরবারে আনয়নের আদেশ দান—সসৈন্তে  
সেনাপতিকে প্রেরণ আপনার অহুচিত হয়েছে।”

“তবে কি তুমি বলতে চ’ও—শঙ্কায় সেই ধনপতির পূজা  
করতে? প্রজার পূজা রাজা যদি করে, তার চেয়ে রাজদণ্ড  
পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ।”

“মানীর মান্য বর্দ্ধন—রাজারই কর্তব্য। গুণীর পূজা—রাজারই  
নীতি। বিচার সম্মান-দান—রাজ-বিধান।”

“আমি তো সে মান্য-দানে কুপণতা করি নাই। আমি  
কেবলমাত্র আমার ন্যায়তঃ ধর্ম্যতঃ প্রাপ্য পিতৃ-গচ্ছিত সাতকোটি  
স্বর্ণমুদ্রা ও কর্জস্বরূপ পাঁচকোটি—এই দ্বাদশ কোটি স্বর্ণ-অর্থ  
প্রার্থনায় প্রেরণ করেছি, বিজয়সিংহকে। অর্থ-প্রদানে অসম্মত  
হলে, তখন দরবারে আনয়নের আদেশ আছে।”

“এককালীন এ বিপুল অর্থ প্রদানে শেঠজী অপারক হতে  
পারেন।”

“এই অহুমান—এই ধারণা—এই কল্পনা নিয়ে তুমি বঙ্গ-  
বিহার উড়িষ্যার উজীর হয়েছে? তুমি উজীর, সে শুধু একটা  
দরবারের সজ্জিত গচল শোভা মাত্র। নদী গর্ত হতে শতকোটি  
মানব অবিরাম করেছে বারি পান—অবিশ্রান্ত বহন করেছে তার  
নীর—তবুও বারি-বাণিনীর বঙ্গ পূর্ণ—তবুও তার অঙ্গ-পরি-  
পূর্ণায়ত। সেইরূপ জগৎশেঠের ধনাগার অনন্ত ঐশ্বর্যে সদা  
পূর্ণ। দ্বাদশ-কোটি অর্থে তার ধনাগার শূন্য হবে না—হতে

পারে না। এই যে—এই যে শেঠজীকে নিয়ে এসেছ বিজয় সিংহ। আসুন শেঠজী, আসুন। শৃঙ্খলহীন অবস্থায় আপনার আগমনে বড় প্রীত হলাম।”

“আমায় এ ভাবে অপমান করবার হেতু কি বন্ধেশ্বর?”

“অপমান! অপমান কে করেছে শেঠজী? আপনি ধনপতি—এ জগতে ধন আছে যার, সবইতো তারই আজ্ঞাধীন।”

“এ শ্লেষ উক্তি বুদ্ধের প্রতি প্রযোজ্য—বড় নিন্দনীয় নবাব!”

“সহজ সরল সত্য বাক্য শ্লেষরূপে গ্রহণ করাও বুদ্ধের নিকট বড় নিন্দনীয়।”

“এ শ্লেষ নয়তো কি নবাব? জগৎশেঠ জগৎপূজ্য—যার সম্মান আপনার পূর্ববর্তী বঙ্গাধিপতিগণ সর্ব সময়ে সর্বতোভাবে করে এসেছেন, সেই জগৎশেঠকে আপনি বন্দী করে হীন অপরাধীর ন্যায় দরবারে আনয়নের আদেশ করেছেন।”

“আপনি ভুল বুঝছেন শেঠজী। আমি কেবল মাত্র আমার প্রাপ্য অর্থ প্রার্থনা করেছি। কর্জের অর্থ দেওয়া না দেওয়া অবশ্য আপনার ইচ্ছাধীন! দেওয়ার রাজপ্রীতির পরিচয়—না, দেওয়ায় রাজ-অপ্রীতির প্রকাশ হলেও অপরাধী হ’তে পারেন না। কিন্তু আপনি আমার ন্যায়তঃ প্রাপ্য অর্থ প্রদানে বাধা। সেই অর্থ প্রদানে অসমর্থ হ’লে তখন আপনাতে অপরাধ স্পর্শাবে—তখন অপরাধীরূপে আপনাকে বিচারার্থে, অপরাধীরূপে দরবারে আনয়নে আদেশ করেছি। আপনি আমার প্রাপ্য অর্থ প্রদান সত্ত্বেও—যদি আপনার ন্যায় মহা অর্থ-পতিকে অসম্মাননায়

দরবারে সেনাপতি আনয়ন করে থাকেন—তবে মানীর অথবা মাতৃনাশে সেনাপতি অবশ্য অভিযুক্ত হবেন।”

“আপনার পূর্ববর্তী নবাব আমার নিকট সাত-কোটি টাকা গচ্ছিত রেখেছিলেন—এ কথা সর্বজন বিদিত। কিন্তু এ বিপুল অর্থ সহসা সংগ্রহ করা সময় সাপেক্ষ।”

গচ্ছিত দ্রব্যাদি বা ধনসম্পত্তি ব্যয়িত করার অধিকার কারও থাকে না। সে হিসাবেও আপনি নিরপরাধী। আমি রাজা—সেই অপরাধ বিচারে অপরাধীর আহ্বান বা অররাবীর দণ্ড বিধান—অত্যাচারের নামাস্তর হয় না শেঠজী। সুতরাং আপনি অর্থ প্রদান না করলে আমার অপরাধের বিচার করতে হবে—অপরাধ অনুযায়ী অনুশাসন করতে হবে—অর্থপ্রাপ্তির উপায় উদ্ভাবন করতে হবে।”

“আমার পুত্রের জীবন-নাশক ব্যাধির জন্ত বহু অর্থ ব্যয়িত হওয়ায় ধনাগার আমার শূন্য।”

“আপনারা সভাস্থ সকলে শুনুন। শেঠজী স্বয়ং সুস্থচিহ্নে স্বীকার করছেন—তার ধনাগার শূন্য। উত্তম, ধনাগারে আমার প্রয়োজন নাই। বিজয়সিংহ, শেঠজীর ধনাগার যখন অর্থহীন, তখন তুমি শেঠ-বাস-ভবনের দ্রব্য-সম্ভার বিক্রয়ে সপ্ত ক্রোড় টাকা সংগ্রহ কর।”

“নবাব, আমার শুভ্রোজ্জল যশোশ্রীর অঙ্গ অপমাননায় কালিমা-মণ্ডিত, দৌষ্টি-হীন, জ্যোতিহীন করবেন না।”

“ইচ্ছা না থাকলেও আজ করতে হচ্ছে শেঠজী। নতুবা

উপায় নাই। আসন্ন সময়—বিপুল অর্থের প্রয়োজন—তাই এইরূপ পস্থা গ্রহণ। আর এ পস্থা অবলম্বনে আমার কোন নিন্দা নাই।”

“তাই যদি হয় নবাব, আমার রত্ন-সম মূল্যবান বিলাস দ্রব্যাদি বিক্রয়ে অর্থ সংগ্রহের সক্ষম যদি করে থাকেন—তাহলে প্রাসাদ-শোভা-বর্দ্ধক দ্রব্যাদি বিক্রয়ের প্রয়োজন নাই। তাহলে আমি স্বয়ং আমার নিজ ব্যবহার্য বহুমূল্য রত্ন আভরণ—মুক্তা-ভূষণ—কনক-কেতন প্রভৃতি বিক্রয়ে অর্থ প্রেরণ করছি।”

“তা’হলে আপনার অন্তঃপুরললনাগণের আভরণ—আপনার প্রাসাদের অঙ্গ-ভূষণ—আপনার হেম-হর্মোর হেম-পুতলি প্রভৃতিব মূল্য এমন শত ত্রি-সপ্ত কোটি হতে পারে শেঠজী?”

“পারে।”

“তাই বলুন। আর আপনিও এই কথা শুনুন সচীব। তা’হলে বিজয়সিংহ, শেঠজীর সমুদয় দ্রব্য-সম্ভার আভরণ-রতন-ভূষণ সংগ্রহে বিক্রয় কর। তাহলে আমাদের আর অর্থের জ্ঞা চিন্তা নাই।”

“একি অকস্মিক আদেশ নবাব।”

“রাজার বিপদে প্রজা অর্থ দেবে, এর আর অকস্মিক কি?”

“রাজার বিপদে সাহায্য করা না করা প্রজার ইচ্ছাধীন। প্রজার স্বাধীন ইচ্ছায় রাজার হস্তক্ষেপের অধিকার নাই।”

“রাজার বিপদে প্রজা হাশু-নাশুর লহর তুলবে—উচ্ছাস উল্লাসের উৎস ছোটাবে—আর রাজা তাদের দণ্ড-মুণ্ডের কঠা

হয়ে স্নানমুখে তাদের সেই উল্লাস বর্জনের জন্তু সুযোগ সুবিধা অর্পণ করবে, শেঠজীর এই বিধান—কেমন ?”

“ভক্তি প্রীতি প্রেম ;—শক্তিতে আহরিত হয় না।”

“মানুষের কাছে হয় না! কিন্তু সয়তানকে বশীভূত করতে গেলে চাই নির্মমতা—চাই নিষ্ঠুরতা—চাই কঠোরতা।”

“সয়তান কে ?”

“আপনি।”

“আমি ?”

“হাঁ, আপনি !”

“এ অপমান-বাণী আর কখনও ঐ সিংহাসন থেকে উচ্চারিত হয় নাই।”

তখন সয়তানেরও আবির্ভাব হয় নাই। আজ সয়তানের উৎপত্তি হয়েছে—তাই এ বাণী ধ্বনিত হচ্ছে। বলতে পারেন শেঠজী, সামান্য ভৃত্য হয়ে—নগণ্য ব্যক্তি হয়ে, ধনহীন সৈন্তজ্ঞান বলহীন আলিবর্দী এ অর্থবল—সৈন্তবল কোথা থেকে সংগ্রহ করলে ?—এ অসম্ভব সম্ভবের ইচ্ছা কেমন করে সহসা উদ্ভিত হলো ?”

“পুরুষকারে সবই সম্ভব হয়।”

“তাই আমিও পুরুষকার অবলম্বনে চেষ্টা করে দেখি—যদি আলিবর্দী-আক্রমণ প্রতিহতে রাখতে পারি বঙ্গ-সিংহাসন।

যাও বিজয়-সিংহ, অবিলম্বে শেঠ-ভবনে যাও। যাবতীয় বিলাস দ্রব্য—মণিময় মণ্ডিত আভরণ আহরণে বিক্রয় কর। তবে



পুর মধ্যে প্রবেশ করে না। তর্জ্জন গর্জ্জনে পুরনারীদের  
অঙ্গ-আভরণ উন্মোচন ও আধার ভূষণ নিকাসনে প্রদান করতে  
বলবে। যাও, বিলম্ব করে না।”

“নবাব, আমার বাটীতে পুরুষ অভিভাবক কেহ নাই।”

“কেন, তোমার পুত্র?”

“মৃত্যু-শয্যাশায়ী।”

“আর - আর তুমি আমার বন্দী।”

“নবাব, একবার—শুধু একবার আমায় পুত্রকে শেষ দেখা  
দেখে আসতে দাও।”

“হা—হা—হা! শেঠজী, রাজদ্রোহীতাও একটা মহাপাপ।  
সেই পাপের তোমার এই আরম্ভ। শোণিত-পিপাসী পিঞ্জরবদ্ধ  
কেশরীকে নিজের সংহারার্থে কেউ পিঞ্জর-মুক্ত করে দেয় না—  
আমিও দিলুম না।”

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

“জননী।”

“এই যে এসেছ পুত্র! আমি তোমারই আগমন আশায়  
আকুল অন্তরে অপেক্ষা করছিলাম। কখন এলে সর্দার?”

“এইমাত্র।”

“সংবাদ সব সংগ্রহ হয়েছে?”

“হাঁ, মা।”

“শুভ না অশুভ?”

“শুভ।”

“রাজধানীতে প্রবেশ করেছিলে?”

শুধু রাজধানীতে নয়—দরবারে পর্যন্ত প্রবেশ করেছিলুম।”

“হুঃসাহসিকের কার্য্য করেছিলে। মুর্শিদাবাদের সংবাদ কি?”

“মা, সতীর অভিষাপ দীর্ঘকাল কি কখনও বিফল—নিষ্ফল হয়? সতীর সহায় স্বয়ং শিবানী। তাই আজ তোমার স্বপুত্রের অর্থ-সাহায্যে পরিপুষ্ট আলিবর্দী, নবাব সরফরাজকে আক্রমণে বিপুল, বিশাল, অগণন সৈন্য সহ বঙ্গে আগত।”

“তারপর?”

“আর তোমার স্বপুত্র ঠাকুর—নবাবের বন্দী।”

“বন্দী! মহামান্য, সর্বজনবরেণ্য, কমলার প্রিয়তম সন্তান জগৎশেঠ, নবাবের বন্দী! কোন অপরাধে পুত্র?”

“ষড়ষষ্ঠ প্রকাশে। শুধু তাই নয় মা—তীর প্রাসাদও লুণ্ঠিত।”

“মর্ত্যের ইন্দ্র-ভবন তুল্য শেঠ-প্রাসাদ লুণ্ঠিত! কে এই লুণ্ঠনকারী?”

“স্বয়ং নবাব।”

“এ লুণ্ঠনও কি ষড়ষষ্ঠের অপরাধে?”

“না। আমরা অজ্ঞাগার লুণ্ঠন করি। অর্থাভাবে সে শূন্য

অস্ত্রাগার পূর্ণ হইছিল না। তাই অখাশায় নবাব-আজাদ প্রাসাদ তাঁর নুষ্ঠিত।”

“ওঃ, কবে—কবে হিন্দু—নবাবের অত্যাচার-কবল মুক্ত হবে সন্দর্ভ ?”

“যেদিন হিন্দু নিজের অনন্ত শক্তির স্বরূপ বুঝবে—যেদিন নিজের শক্তিকে বিরাট বিপুল ভাবে।”

“কবে সেই শুভ সুদিন আবার উদয় হবে ?”

“যেদিন নবাবের অত্যাচার চরম সীমা উত্তীর্ণ করবে—যেদিন হিন্দু অন্নভাবে জীর্ণ—বস্ত্রভাবে বঙ্কল পরিধান করবে—যেদিন তাদের নয়ন-সম্মুখে জননী, ভগিনী সহধর্মিণী ধষিতা হবে—দেব-স্থান পদাবাতে চূর্ণিত হবে—সেই দিন এ জাতি ক্ষিপ্ত—তপ্ত হবে !”

“সে কলঙ্ক আর্ঘ্য-সস্থানের ললাটে আপতিত হবার পূর্বে অতল জলধিজলতলে যেন এ হিন্দুস্থান নিমজ্জিত হয় এই বিধাতাপদে প্রার্থনা করি। তারপর আর কি সংবাদ ?”

“আর কি সংবাদ চাও না ?”

“তারপর আমার……আমি সধবা না বিধবা ?”

“সধবা।”

“দেখা পেয়েছিলে ?”

“না।”

“তবে ?”

“শুনেছি।”

“পুত্র, ভিখারিণী জননী আমি তোমার পুরস্কার আর কি দেব, শুধু অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কর।”

“তোমার আশীর্বাদই যে আমার ত্রিদিবের ঐশ্বর্য্য। তোমার আশীর্বাদ ভিন্ন এ দীন সম্ভান আর কিছুই চায় না।

তারপর শোন মা, প্রত্যাবর্তনকালীন—কোতূহলে গেলুম আমাদের পরিত্যক্ত সেই অরণ্যাবলী মধ্যে। কিন্তু সে অরণ্য দর্শনে ব্যুলুম—নবাব-সৈন্য সেখানে পদার্পণ করে নাই। করলে—নবাব-সৈন্য-পদ-চাপে অরণ্য দলিত মথিত, লতা-গুল্ম ভূ-লুপ্তিত হতো। দেখলুম, ধনরত্নও পূর্বস্থানেই—পূর্ববৎ ভাবেই আছে। তারপর তোমার নির্দেশিত স্থান খননে, তোমার আভরণ-রাজি নিয়ে এলুম—তোমার আজ জগৎ-জননী সাজে সাজাতে। আজ এই হেম আভরণরাজিতে একবার সাজ মা, হরমোহিনী মূর্তিতে ; আজ দেখি একবার মূর্তিকা নির্মিত প্রতিমা সুন্দর—কি আনার এই সজীব মা সুন্দর।”

“বৃক্ষতলবাসিনীর অলঙ্কার কণ্টক, লতা ! প্রতিহিংসা-পরাদ্রোহ রমণীর আনন্দ—অরাতি রুধির দর্শনে ; নখাঘাতে হৃৎপিণ্ড উৎপাটনে। পতি-পরিত্যক্তার শোভা সৌন্দর্য্য—বকল পরিধানে ; ভয় বিলেপনে। যেদিন প্রতিহিংসা-ব্রত উদ্‌যাপন হবে, সেদিন তুষ্ট প্রতিহিংসায় উল্লাসে অট্টহাস্য করবো—আনন্দে ঘোর রোলে করতালি দেব। সেইদিন—সেইদিন তোমার মণিময় আভরণ অঙ্গে পরে স্বামীর উদ্দেশ্যে শেষ প্রণাম করবো। এখনও আভরণে অঙ্গ শোভিত করবার শুভ সময় আসে নাই পুত্র। এখন আনাদের

সম্মুখে কঠোর কর্তব্য দণ্ডায়মান। এখন আমাদের উদ্দেশ্য-পথ কষ্টক-বিস্তীর্ণ। এখনও আমাদের প্রতিজ্ঞা অপূর্ণ।

শোন পুত্র, এইবার মহানুশোণ দেব-কৃপায় আমাদের সম্মুখে সমাগত। এ শূযোগ দুর্কলতায়—অলসতায়—অবসাদে অবহেলায় হারালে, সারা জীবনে আর তার পূরণ হবে না। যদি সতীর মঙ্গল প্রার্থনার মূল্য থাকে—যদি জননীর আশীর্বাদ গ্রহণের আন্তরিক অভিলাষ থাকে—তবে শোন পুত্র আদেশ আমার, ঐ অরণ্যস্থিত অতুল অর্থে চতুর্দিক হতে রসদ সংগ্রহ কবে এক স্থানে সঞ্চিত কর। আগ্নেয়াস্ত্রে তোমার সহচরদের সু-শিক্ষিত কর—আয়ুধ-সংখ্যা বার্কিত কর। তোমার শমন-সম অন্তরদের মরণে নিঃশঙ্ক—যুদ্ধে নির্ভীক কর; তাদের উৎসাহিত উত্তেজিত উদ্দীপিত কর; যেন তারা অচল অটল পর্বতের স্থায় স্থির থেকে শত্রুর অস্বাঘাত ব্যর্থ করতে সক্ষম হয়—যেন তারা জননীর প্রতিজ্ঞা পালনে—জীবন দানে কাতরতায়, বেদনায় নত হয়ে না পড়ে—এই আমার আদেশ।”

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

“সৈন্যগণ, ছুটে চল সাগর-তরঙ্গের মত . মেতে ওঠো বিপুল পুলকোচ্ছ্বাসের মত—দীপ্ত হয়ে ওঠো অনলের মত। কর আক্রমণ তোমাদের নবাব-অরি—কর রক্ষা তোমাদের উদার প্রভুর মহান্ মান—মহৎ প্রাণ।

এ কি ! কেন হেন ভাব ! কেন হেরি ত্রিয়মাণ—! কণ্ঠে কেন নাই কেশরী-হুকার ! অস্ত্রে কেন নাই উচ্চ-ঝঙ্কার ! একি বিপরীত ভাব দেখি নয়নে বদনে তোমাদের ?”

“হে বীর, আপনি আমাদের বর্তমান আদেশদাতা হলেও আপনি আমাদের শিক্ষাদাতা গুরু নন। আমাদের শিক্ষাদাতা গুরু ঐ দেখুন,—বিপক্ষ বাহিনী সম্মুখে স্বীতবক্ষে—উন্মুক্ত করাল করবাল-করে—মধ্যাহ্ন-তপন-তুল্য দণ্ডায়মান। সেই গুরুর বিরুদ্ধে—সেই শিক্ষাদাতার জীবন হননে কাতর অন্তর—কম্পিত কর আমাদের।”

“এই যদি হয় এ নিরুৎসাহের কারণ—তবে অবিলম্বে সে কারণ দূরে অপসারিত করছি। দৈবরথ সমরে সংহার করবো—ঐ কর্ম-চ্যুত প্রভুদ্রোহী সেনাপতি ওমরআলিকে—দূর করবো তোমাদের নিষ্প্রাণতার হেতুকে !”

বীরেন্দ্র-কুল-ভূষণ, নরকুল-কেতন নবাব-সেনাপতি বিজয় সিংহ, কর্মচ্যুত নবাব-সেনাপতি—বর্তমান বিপক্ষের প্রধান সেনানায়ক ওমরআলির বধাশায় হতাশন তেজে, প্রভঞ্জন বেগে অশ্ব ছুটাইলেন।

ভঙ্কারোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বিজয়সিংহ ডাকিলেন,—

\*

“প্রভুদ্রোহী ওমর আলি, আজ তোমার অন্তিম দিন। ঈশ্বর আহ্বানের ইচ্ছা যদি থাকে—ডেকে নাও। দেবতার ভৃত্য আমি—অহুদার নই—সময় দিচ্ছি।”

শ্লেষ-তীব্র হাস্তে, তাচ্ছিল্য নির্ঝরিত স্বরে ওমর বলিলেন,—

“যারা পর-পদানত, যারা বেতনভোগী ভৃত্য, তাদের মুখে উদার বাক্য—শিশুর মুখে ধর্মকথার মত। মৃত্যুর পূর্বক্ষণে, মানব-বুদ্ধি এমনই বিকৃত হয়। তোমারও তাই হয়েছে।”

“এ রাজ্যের প্রতিষ্ঠা এই হিন্দুরই বাহুবলে। প্রথম ভারতবর্ষে মাড়বার পতি জয়চাঁদ করেছিলেন মুসলমানের আহ্বান—প্রতিষ্ঠা পরিস্থাপন। আর বাংলায় লক্ষ্মণসেন-সেনাপতি পশুপতি করে ছিলেন—মুসলমান-বীজ বপন। সেই বীজ আজ ফলে ফুলে মহা মহীকহে ব্যোমস্পর্শে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে—সে শুধু হিন্দুর বক্ষ রুধিরে পরিবর্দ্ধিত—পরিপুষ্ট হয়ে। আর আলিবর্দীর এই বঙ্গে আগমন—এই রণ-আয়োজন—তোমায় সেনাপতি পদে বরণ—এই হিন্দুই করেছে তার ভিত্তি গঠন! সেই হিন্দুর নিন্দাবাগী উচ্চারণে—মাহুষের হৃদয় যদি হতো, তাহলে বক্ষ বিকোম্পিত হয়ে উঠতো। হিন্দু-নিন্দক, তোমার অযথা নিন্দার ফল গ্রহণ—আর হিন্দুর বাহুবল প্রত্যক্ষ দর্শন কর।”

উভয় বীরে দ্বৈরথ সময় বাড়িল। উভয়ের অস্ত্র ঠনঠনির বন্ধার—উভয় বীরের বজ্র-আরাব তুল্য ভঙ্কারে রণস্থল বিকম্পিত হইয়া উঠিল। উভয় পক্ষই নিরুদ্ধ গতিতে—নিরুদ্ধ অস্ত্রে সে অপূর্ণ রণ দেখিতে লাগিল। আলিবর্দী স্বয়ং দূর হইতে সে দৃষ্ট দেখিতে লাগিলেন।

দাস্তিক, আত্মসত্তী পাঠান সেনাপতি, শুধু গর্কের দর্পে বিজয়-সিংহের বক্ষ-বিদারণেই সতত চেষ্টিত, কিন্তু আত্ম-প্রাণ রক্ষণে নিশ্চেষ্ট। এই নিশ্চেষ্টতাই তাঁর কাল হইল। অচিরাৎ যুদ্ধ-

প্রারম্ভেই বিপক্ষের প্রধান সেনাপতি ওমর আলির পতন হইল। তৎদৃষ্টে উভয় পক্ষই সরোষে সতেজে সবেগে অস্ত্র নিষ্কাশন করিল।

বিজয়সিংহের বাহিনী ছিল পশ্চাতে—তিনি ছিলেন অগ্রে। ওমর-আক্রমণে ভাবিয়া চিন্তা বিরহিত হইয়া আরও অগ্রবর্তী হইয়াছিলেন।

স্বীয় সেনাপতি হস্তারক বিজয়সিংহকে আক্রমণে এক-কালীন বহু তরবারি বন্ বন্ শব্দে পিধান মুক্তে শূন্তে উথিত হইল। তথাপিও বীর বিজয়সিংহ পলায়নে স্বীয় বাহিনীর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন না। সম-সাহসে, সমদাঢ্যে নিষ্কোর্সিত অস্ত্র করে দণ্ডায়মান রহিলেন। আলিবর্দীর বাহিনী এই সুযোগে বিজয়সিংহকে জালাবদ্ধ কেশরীর জ্বায় পরিবেষ্টনে, স্বীয় প্রভুর প্রতিশোধ—বিজয়সিংহের বক্ষদীর্ঘে গ্রহণ করিল। যুদ্ধ প্রাক্কালেই উভয় পক্ষের প্রধান সেনাপতিদ্বয়ের পতন হইল। বিপক্ষ বাহিনীর সেনাপতি ওমর ভূ-লুপ্তিত হইলেও সৈন্তদল নিরুৎসাহিত হইল না। সেই মুহূর্ত্তেই মহা বিচক্ষণ আলিবর্দী নূতন সেনাপতি নিয়োগ করিলেন। স্বয়ং উত্তেজনা উৎসাহদানে সৈন্ত-হৃদয় আদ্যাবিত অল্পপ্রাপিত করিয়া তুলিলেন।

কিন্তু কাণ্ডারীহীন নবাব-বাহিনীর অধিকাংশ সৈন্তই উৎসাহ-বিহীন, নিরাশা-নির্পীড়িত হইল।



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

“এখন আর এ অশ্রু কেন বঙ্গেধর ? তবে হাঁ, এখনও উপায় আছে, যদি সন্ধি করেন। যদি আলিবর্দীর স্বাধীনতা ঘোষণা করেন যদি তাঁর ব্যয় বহন করেন।”

“কি বল্লে উজীর ! জীবনাশঙ্কায়, প্রাণ-প্রিয় পশুর মত, আজ্ঞাবাহী ভৃত্য আলিবর্দীর নিকট দীনভাবে—নতশিরে যুক্ত দুই করে করুণা-কণা ভিক্ষা চাইবো ! এত হীন নয় বাংলার নবাব। আমি সেই সতীর—আমার মাতার অভিশাপ সফল করবো। সমরারঞ্জে—প্রহরণ-উপাধানে—নর-বক্ষ-রক্তসিক্ত যুদ্ধিকায় শয়নে ইতিহাস পৃষ্ঠায় বীরনাম পোদিত করবো। রাজ্য সিংহাসনের জ্ঞা এ অশ্রু নয়—নিজের জীবনের জন্তও এ অশ্রু ঝরে নাই উজীর।”

“তবে ?”

“তবে, কেমন করে—কি ভাবে—কোন ভাষায় এ অশনি সম নিদারুণ বাণী—মাতৃহীন, পিতৃভক্ত বিজয়সিংহের কোমল কমল কোরকতুল্য বালক পুত্রকে শোনার—কি করে তার শিশু সরল হৃদয়ে শেলাঘাত করবো, এই চিন্তায়—এই কল্পনায়—এই বেদনায় কাতর আমার চিত্ত—নেত্র আমার সিক্ত।”

“তাহলে জলন্ত অনল প্রজ্বলনে ও নয়ন-নীর শুষ্ক করে ফেলুন বঙ্গেধর,—আমি শুনেছি।”

“এই যে এসেছ! এসেছ প্রিয় আমার—ভক্ত আমার—বন্ধু আমার! নিষ্ঠুর নবাবের নিষ্ঠুরতা বিস্মরণে—অপরাধ মার্জ্জনে এসেছ তুমি স্বর্গের সৌরভ-বাসিত, অমর-সেবিত, অমিয় অমর-পরাগ? হে উদারতার সূর্য-মূর্তি, আগিই তোমার পিতৃ-হত্যার উপলক্ষ; অপরাধীকে অভিশাপ অনলে আর দগ্ধ করো না—তার জীবন আর জালাময় করে তুলো না।”

“কোন মধুর ভাষায় এ অপরাধের মার্জ্জনা-বাণী উচ্চারণ করবো, কল্পনা যে তা আঁকড়ে উঠতে পারছে না নবাব। কোন ভক্তের মহিমায় এ অপরাধের পূজা করবো—ধারণা যে তা ধরতে পারছে না প্রভু! আপনার স্তায় মহান অপরাধীই;—অনামা, অজানা ব্যক্তির পুত্র আমি,—আমায় করেছে আজ সর্বজন সমাদৃত—বঙ্গ-বিখ্যাত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কীর্তিমান, প্রতিষ্ঠা-বান পুরুষ-সিংহের পুত্র। আপনার এই অপরাধ—আমায় আজ করেছে, দ্বিতীয় বঙ্গেশ্বরতুল্য সম্পূজিত সম্মানিত বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতির তনয়। আজ আপনার এই অপরাধ আমায় করেছে বীরের সন্তান। এ মন, প্রাণ, শক্তি, শৌর্য, বক্ষ-শোণিত দেহের সামর্থ্য সবই তো আপনার পিণ্ডে পূর্বেই উৎসর্গীকৃত, তাই ভাবছি—আজ কি দিয়ে কোন ভাবে আপনার অপরাধের পূজা-উপচার অর্পণ করবো! আজ আপনার মণি-কীর্তি-কাহিনী, মার্ত্তণ্ডতুল্য যশোপ্রভা, সাগর-শক্তি-সংঘাতিত বীরত্ববাণী শুন্ছি—আর আনন্দে গর্বে আমার ক্ষুদ্র বক্ষ—প্রভঞ্জন-আঘাতিত বারিধির স্তায় মুহুঃমূহুঃ ক্ষীণ

হয়ে উঠছে। ইচ্ছা হচ্ছে, এই আনন্দদাতা—গৌরবদাতা: নবাব-পদে লুষ্ঠিত হয়ে পড়ি। ইচ্ছা হচ্ছে, অবিরাম দেব নামের স্তায় উচ্চৈঃস্বরে বলি,—আমি বীর বিজয়সিংহের পুত্র—আমি বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার প্রধান সেনাপতি বিজয়সিংহের পুত্র—আমি প্রভুভক্ত, রণ-মুত, রাজ্যভুগত বিজয়সিংহের পুত্র।”

“আমিও যে দিশেহারা হয়ে পড়লুম। আমিও যে বুঝতে পারছি না—স্বর্গ ঐ উল্কে না এই মর্ন্তে। বুঝতে পারছি না, কোন ভাষায় তোমায় অভিভাষিত, অভিবরিত করবো—কোন আনন্দ অবদানে তোমায় অভিবাদিত অস্তিনন্দিত করবো—কোন কল্পনায় তোমার অহুমেয় চরিত্রের উপমা দেব! অদ্ভুত! অদ্ভুত! খোদার সব মহিমায় গঠিত অন্তর তোমার—সব বিশ্বয়ে সৃজিত কার্য তোমার—সব উদারতায় ভূষিত বাক্য তোমার—সব প্রহেলিকায় নিশ্চিত জীবন তোমার। তাহলে হে সেনাপতি-পুত্র, বীর-নন্দন, পিতার শূন্য স্থান পূর্ণ করে বঙ্গ-বাহিনীর প্রধান কাণ্ডারীরূপে অবতীর্ণ হও রণাঙ্গণে? পিতৃপদ—পুত্রেরই প্রাপ্য। তাই আমি আজ তোমায়, তোমার পিতৃপদে—বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার প্রধান সেনাপতিপদে অভিবরণ করলুম।”

“এ বান্দার একটা নিবেদন আছে জাঁহাপনা।”

“নিবেদন থাকে—বল; বাধা তো দিচ্ছি না উজীর।”

“সাহান-সার আদেশ প্রতিরোধের অধিকার এ গোল'নের না থাকতে পারে, কিন্তু সদযুক্তি প্রদানের অধিকার আছে।”

“বল, কি তোমার সদযুক্তি?”

## রাজপুত-বাল্য

“এই বালক, আপনার যতই ভক্ত, যতই প্রিয় হোক না, কিন্তু নবাব-কটকের প্রিয় নয়—সৈয়দল বালকের ভক্ত নয়। বালক, আপনার চক্ষে উচ্চ উদার হলেও নিরক্ষর নির্যোধ সৈন্তের চক্ষে বালক—বালক নাত্র। বালককে যারা রক্তনেত্রে তর্জনী হেলনে—কণ্ঠ গর্জনে শাসন করে এসেছে—তারা আজ বালকের অনুশাসন কখনই পালন করবে না।”

“তারা না করে, তাদের প্রভু—বাংলার নবাব সর্দার সনক্ষে পালন করবে। আদেশ আমার অনড়—অভঙ্গ! এই বালকই এ ইতিহাসখ্যাত সমর-যজ্ঞের প্রধান সেনাপতি—আর আমি এই বালকের সহকারী।”

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

“নবাব গৌরববাহী সৈন্তগণ, কেশরী-সাহস বক্ষে আবদ্ধ করে—ইরানদের তেজ বাহতে আকর্ষণ করে—অরাতি কর দলন। তোমাদের আয়ুধ-ঝঞ্ঝারে শত্রু-কণ্ঠ হোক বধির। অস্ত্রের উজ্জ্বলতায় বিপক্ষ-নেত্র হোক নিশ্চল। অস্ত্র নিপাতনে নুগ্ধিত হোক শত্রুশির ভূতলে। ছোট—ছোট শিকার-দৃষ্ট সিংহ-সম—ছোট উল্লাসন মৃত্তিকা মহনে—অরাতি নাশনে। আর সহকারী সেনাপতি নবাব সরফরাজ, তুমি ছোট ঐ বিপক্ষ-তপন আলিবর্দীর শক্তি দলনে—বক্ষ বিদারণে।”

“সেনাপতির আদেশ, সহকারী সরফরাজ সসম্মানে শিরে ধারণ করলো।”

স্বয়ং বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার অধীশ্বর, কোটি কোটি নর-নারীর ভাগ্য-দেবতা নবাব সরফরাজ সতাই এক ক্ষুদ্র বালক-আদেশে স্বীয় সৈন্তসহ আলিবন্দীর প্রতি ধাবিত হইলেন।

বালক-আদেশ পালনে ইতস্ততঃ চিন্তিত সৈন্তগণ, সে দৃশ্যে সে আদর্শে—বালক আদেশে বিপক্ষ-বাহিনী আক্রমণে আগুয়ান হইল।

বালকের রণ-ক্ষিপ্ততা, যুদ্ধ-দক্ষতা, রণ-নিপুণতা, সৈন্ত ব্যূহ রচনা দর্শনে অপক্ষ বিপক্ষ স্তম্ভিত হইল! অপক্ষ ভাবিল,—বালক বিধি-প্রেরিত—উল্লাসে তারা রণোন্মাদনায় মাতিল।

ক্ষতগতি অশ্ব ছুটাইয়া আলিবন্দীর নব নিয়োগযুক্ত সেনাপতি—বালক-আক্রমণকারী সৈন্তদল সন্নিধানে আসিয়া তাহাদের লক্ষ্যে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—

“সৈন্তগণ, বালককে নিরস্ত্র কর—বন্দী কর; কিন্তু বালক অঙ্গে কেহ অস্ত্রাঘাত করো না—নবাব আলিবন্দীর আদেশ।”

সু-উচ্চ সূতীত্ব স্বরে বালক বলিয়া উঠিল,—

“তোমার প্রভু, নবাব সরফরাজের ভৃত্য আলিবন্দীকে এ ছুরাশা পরিত্যাগ করতে বল। যেচ্ছার সিংহশাবক শৃংখলের করে আত্মসমর্পণ করবে না।”

“আত্মসমর্পণ না করলে প্রাণ দিতে হবে।”

“তাতে প্রাণ-প্রিয় পশু-প্রাণে কাতরতা জাগলেও, বীর হৃদয়

রণ-মৃত্যু অবশ্যে কাতর হয় না—বরং উল্লাসে অধীরে নৃত্য করে উঠে।”

“কিন্তু তুমি একটা জগতের দুর্ভাগ রত্ন—একটা গৌরবময় আদর্শ। তাই এ মহোচ্চ আদর্শ অস্বাভাবিক চূর্ণিত করতে, আমার দয়াল প্রভু আলিবর্দী কাতর—কুণ্ঠিত।”

“যে প্রভুর বক্ষ-শোণিত-পানাসায়—অস্ত্র উত্তোলনে—সুদূর দেশ থেকে আসতে পারে—তার এ কুণ্ঠা, এ কাতরতা মেঘ-শাবকের জন্তু ব্যাঘ্রের শোকবৎ।”

নবাব বেদিকে যুদ্ধ-নিরত, সহসা সেই দিক হইতে এক সূঁচ, এককালীন জ্বলন্ত বোম বিকম্পনে আগ্নেয়াস্ত্রের ভীম রোল সঘনে গর্জিয়া উঠিল।

বালক দেখিল, সকলে দেখিল, প্রায় সহস্রাধিক রক্তবেশ পরিহিত, রক্তটাকা-বিশোভিত সৈন্য আগ্নেয়-আয়ুধ-ধারা জল-ধারার তায় অবিরাম বষণ করিতেছে। বিস্ময়ে বালক দেখিল, বিপক্ষ সপক্ষ দেখিল—তাহারা হিন্দু। অবাক-অপলকে বালক দেখিল, সকলে দেখিল—তাহারা কেবলমাত্র নবাব-সৈন্য প্রতি অগ্নিগোলক-ধারা বষণ করিতেছে। সে ধারায় নবাব-সৈন্য শোণিত-পানাস আদিত—লুপ্ত হইল। বিপুল বিস্ময়-তরঙ্গে বালক দেখিল—সেই সৈন্যদল সম্মুখে এক কৃষ্ণবর্ণ অশ্বপৃষ্ঠোপরি আলু-লারিত-কুন্তলা—ভীষণ-দর্শনা—লোল-রক্ত-বসনা—অস্ত্র-শস্ত্র-শোভনা বেশারী রমণী মূর্তি বিরাজমান। বালক স্তম্ভিত, বিস্মিত—যুদ্ধস্থিতি বিরহিত হইয়া সেই রণরঙ্গিনী বীরাজনার প্রতি চাহিয়া রহিল—

সহসা আগ্নেয়াস্ত্র-মুখ-নিঃসৃত একটা তপ্ত লাল গোলক ছুটিয়া আসিয়া বাংলার নবাব মহীয়ান—গরীয়ান নবাব-বক্ষ বিদ্ধ করিল। আর্তনাদে নবাব দীর্ঘ-বক্ষে ধরণীবক্ষে পতিত হইলেন। উন্মাদের ভ্রায় উচ্চনিদাদে বালক চীৎকার করিয়া উঠিল। এই সময়ে আত্মবিশ্বৃত বালক-কর হইতে আলিবর্দীর সেনাপতি অস্ত্র আকর্ষণ ককিলেন। শিখিল-মুষ্টি-ধৃত করবাল সহসা আকর্ষণে বালকের করচ্যুত হইল।

তীব্র ঝঙ্কারে বালক বলিল,—

“এ বীর ধর্ম নয়—শৃগাল ধর্ম।”

“একটা মহৎ অবদান—মহান কীর্তি সংরক্ষণে কোন ধর্মই নিন্দিত নয়। তোমার ভ্রায় মহৎ মহান প্রাণ রক্ষণে—তোমার পুত্র অঙ্গ স্পর্শনে আজ আমার সৈনিক-জীবন ধন্ব হলো।”

সেনাপতির কণ্ঠস্বর নিঃশব্দিত না হইতেই মহা মহোৎসাহে মহা হর্ষোচ্ছ্বাসে আলিবর্দীর সৈন্তবৃন্দ বালককে শিরে ও স্বন্ধে উত্তোলনে মহোল্লাসে নৃত্য করিতে করিতে শিবিরামুখে ছুটিল। তারপর সেই বীর বালককে তাহার স্বীয় প্রভু আলিবর্দীর সকাশে উপস্থিত করিল।

বালককে সৈন্তবৃন্দ স্বন্ধে বাহিত করতঃ আলিবর্দী-সমীপে আনয়ন, এবং আলিবর্দী কর্তৃক বীর বালকের পিতা বিজয়সিংহের হিন্দু দ্বারা বীরযোগ্য সৎকার ও বালকের দ্বারা শ্রাদ্ধাদি মহা মহারোহে সমাপন করার ঘটনা পর্য্যন্ত উল্লেখ করিয়াই ইতিহাস এই বীর বালকের কাহিনীর অবসান করেছেন। স্মরণ্য

আমিও এইখানে এই অকল্পনীয় অভিমত্য়সন বীর বালকের মহান চরিত্রের পটক্ষেপণ করলুম।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

“নবাব !”

“এই যে এসেছ। বড় শুভ মুহূর্ত্তে—বড় সু-সময়ে এসেছ তুমি রণ-দেবী, অাবধ ধারণে—রক্ত বসনে। এস আমার নয়ন-সম্মুখে—তোমার জগজ্জ্যাতিস্ময়ী মহা মাতৃ-মূর্ত্তি অস্ত্রিমে একবার শেষ দেখা দেগে নিই। দাঁড়াও মহিমার আলেখ্য অঙ্কিত কনে শির শীর্ষে—দাঁড়াও একবাব স্নিত-স্নাত-শুভহাস্তে। অভিশাপ ছেড়ে একবার এ প্রয়াণপথ-যাত্রীকে মুক্ত-চিহ্নে—মুক্ত-ভাষে কর আশীর্বাদ। তোমার পুণ্য মুখ-নিঃসৃত—মঙ্গল-নিষিক্ত আশীষ-বাণী শুনতে শুনতে মহা পুলকে—মহা আলোকের দেশে প্রস্থান করি।”

“এ কি অদ্ভুত জটিল-গ-জাল-আবদ্ধ ধ্বনি শোনাও নবাব ! অন্ধর আকুল—বিবেক ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। একি শ্রবণ-ভ্রান্তি, না কপটের কপটবাণী ?

“দীর্ঘ জীবনে বহু পাপ—বহু অন্তায় কাণ্ড প্রতি পদক্ষেপে করেছি। আজ এই খোদার বিচারালয়ে গমন সময়ে কপটতার আশ্রয়ে বর্জিত করবো আমার পাপ কর্মের অঙ্গ ?”



পূত-পবিত্র, শুদ্ধ স্বচ্ছ অকৃত্রিমতায় মানব এই পুণ্য-মুহূর্তে—  
 এই জীবন-যবনিকার পতন সময়ে ভক্তিভরে ঈশ্বরের নামোচ্চারণ  
 —ঈশ্বর-রূপ ধ্যান করে, আর আমি কপট বাক্য উচ্চারণ  
 করবো ! মানব, কল্লিত দেব-দেবীর ধ্যান করে—আর আমি সেই  
 দেবী মূর্তি—সজীব মূর্তিতে প্রত্যঙ্গ করছি, সেই দেবীর সম্মুখে  
 মিথ্যা বলবো ! সতী তুই—দেবী তুই, তাই আজ তোর  
 অভিশাপে বাংলার এক মহা বিস্ময়কর পরিবর্তন সংসাধিত হলো !  
 বঙ্গ-ইতিহাস-পৃষ্ঠা আজ তোরই জন্ত মহা আলোকে—মহা কলেবরে  
 পরিপুষ্ট হয়ে উঠলো ! ইতিহাস-পৃষ্ঠাবন্ধিণী, আলিবন্দীর ভাগ্য-  
 প্রদায়িণী, ভবিষ্যৎ বঙ্গ-ইতিহাস-বন্ধ-বিহারিণী মূর্ত-দেবী, তোর  
 অভিশাপ যেমন আজ আলিবন্দীকে মহাভাগ্যপ্রদানে বাংলার  
 সিংহাসন অর্পণ করলো—তেমনি আমাকেও আজ মহা-গৌরব-  
 মালা—সৌভাগ্য-টীকায় শোভিত ভূষিত বরিত করলো ! ধন্য—  
 ধন্য—সত ধন্য তুমি রাজপুত-বালা ! তোমারই জন্ত আজ  
 সরফরাজের পতন—আলিবন্দীর উত্থান ! এ কাহিনী যতদিন  
 ইতিহাস থাকবে, ততদিন চির-খোদিত—চির-জাজ্জ্বলা—চির-  
 জাগ্রত হয়ে তোমার স্মৃতি—তোমার কীর্তি তোমার মূর্তি—  
 মানব-চিন্তে মহা বিস্ময় জাগিয়ে তুলবে !”

“আমি তোমার জননী !”

“এখনও কি বুঝতে পার নাই মা ? জননী জ্ঞান না করলে—  
 তোমার পদে কি পুষ্পগুচ্ছ পুষ্পাঞ্জলীস্বরূপ প্রদান করি ?  
 সতী না ভাবলে কি তোমার পদধূলি গ্রহণে উত্তম হই ?”

“প্রহেলিকা ! প্রহেলিকা ! এখনও প্রহেলিকায় আচ্ছন্ন অন্তর আমার । এখনও সন্দেহে বাকুল বক্ষ আমার । আবার—  
আবার বল নবাব,—সত্য সত্য কি এ বাণী ! সত্যই কি আমি তোমার জননী ?”

“সত্য—সত্য—সত্য । সত্যই তুমি আমার জননী । ঐ আশমানে দীপ্ত-তপ্ত রবি দেদীপ্যমান ! ঐ আরও উর্দ্ধে—মহা উর্দ্ধে বিশ্বপিতা খোদা বিজ্ঞমান ; এই মর্ত্যে বীরের দেবতা ‘অস্ত্র’ আমার অঙ্গে শোভমান ; এই অন্তঃস্পর্শে—ঐ কৃষা সাক্ষ্যে—  
এই প্রয়াণ-শয্যা-শয়নে—ঐ খোদার নাম স্মরণে বলছি তুমি আমার জননী—জননী—জননী ।”

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

“এ চিতা-সজ্জা হতে ক্ষান্ত হও মা—এ ইচ্ছা রুদ্ধ কর সতী ! সন্তানের প্রতি সদয়া হয়ে আজ আবার কেন নিদয়া হও জননী ? পুত্র-হৃদয় নিদারুণ শোলাঘাতে চূর্ণ করো না—সন্তানকে শোকাবের্ভে প্রক্ষেপ করো না গো করুণাময়ী ।”

“না—না, বাধা দিও না সর্দার । কাতরতায় করুণায় আমার পুণ্য-কর্মে—কর্তব্য কর্মে বিঘ্ন এনো না । এ আমার ব্রত উদ্ঘাপন—প্রতিজ্ঞা পূরণ । এ আমার জ্বালায় অবসান—

তাপদগ্ধে অন্তরের শান্তি-সরোবর। নারী হয়ে রমণীর স্বভাব-জাত স্নেহ মমতা, প্রীতি, প্রেম, করুণা কোমলতা বিসর্জনে; হিংসা, ঘেব, ঈর্ষা, কপটতা, নীচতায় হৃদয় পরিপূর্ণ করেছি। করুণা-কোমল করে পিশাচিনীর ন্যায় মানব-হৃদয়-নাশী তীক্ষ্ণ অস্ত্র ধরেছি। স্বকরে সন্তান সরফরাজকে হত্যা করেছি। পর্বত-শিখর-নিঃসৃত প্রবাহিনীর ন্যায় প্রতিহিংসায় ক্ষিপ্তা হয়ে অবোধে এক প্রান্ত হতে প্রান্তান্তরে ভীষণা ভৈরবী রাক্ষসী মূর্তিতে ছুটে বেড়িয়েছি। দিক্কার জন্মেছে জীবনে। অনল অপেক্ষা উত্তাপিত আজ আমার অন্তর। এ নয় আমার মরণ—এ আমার জীবন। তাই আজ এ ঘৃণিত জীবনের অবসানে—শান্তি-জীবন অর্জনে এই চিতা রচনা। এ সুখ শয্যা রচনার বাধা দিও না।”

“মা হয়ে, মা—সন্তানে কঁদাবি?”

“চুপ—চুপ, মা নামে আর ডেকো না। মা নই—মা নই! আমি—আমি রাক্ষসী—আমি সৃষ্টি-বিনাশী। সন্তান সরফরাজের মৃত্যুর উপলক্ষ হয়েছি, আবার তোমাদের সংহার করবো। এ রাক্ষসীর জীবন জগতের হয়তো আরও অনেক অনিষ্ট সাধন করবে—আরও অনেক অমূল্য প্রাণ অকালে হনন করবে। তাই বলি, মরণেই আমার মঙ্গল—জগতের মঙ্গল।”

সহসা এক বিপুল জনতা আশান্বিত সকলের দৃষ্টিগোচরীভূত হইল। স্বীয় চিতা সজ্জাকারিণী রাজপুত-বালাও তাহা দেখিতে পাইলেন। চিতা-সজ্জা বিস্মরণে রাজপুত-বালা সেই আশান-আগত জনতার প্রতি অবাক্কে অপলকে চাহিয়া রহিলেন।

জনতা সন্নিকটবর্তী হইলে সান্নিধ্যের সর্দার বিষয়ে দেখিল,—জনতা শবদেহবাহী। দেখিল,—এক মহার্গ্য পালঙ্কোপরি, স্বর্ণ-বিজড়িত মথমল বস্ত্রাবৃত, পুষ্প-বিশোভিত শবদেহ—সুদৃশ বেষণধারী কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি দ্বারা বাহিত। শব-যাত্রীর সর্বাগ্রে স্নান বদনে, সিন্ধু নগ্ননে, এক সুসৌম্য সুপ্রিয়দর্শন প্রবীণ ব্যক্তি, আর পশ্চাতে বিপুল জনবাহিনী। বাহিনীর সকলেরই নগ্নপদ, মুক্তশির, বিষাদ বদন, নত আনন। যেন একটা সচল শোকোচ্ছ্বাস ধীরে—গম্ভীরে আগত। সেই সম্মুখবর্তী প্রবীণ ব্যক্তির প্রতি স্থির দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপে সর্দার ভরাট গম্ভীর কর্ণে ডাকিল,—

“মা ?”

উত্তর নাই।

পুনঃ সর্দার ডাকিল,—

“মা ?”

উত্তর নাই।

উত্তর না পাইয়া সর্দার রাজপুত্র-বালার প্রতি চাহিল, দেখিল, সে মূর্তি যেন প্রস্তর মূর্তিতে পরিণত হইয়াছে। ভয়-ব্যাকুলিত কর্ণে সর্দার আবার ডাকিল,—

“মা ! মা ! : মা ?”

দূরে সেই বৃদ্ধের কর্ণেও আর্ন্ত ব্যাকুলতায় ধ্বনিত হইল,—

“মা ! মা ! মা ?”

সর্দার-সহচরেরা ব্যাপার কি, না বুঝিলেও তাহারাও উচৈঃস্বরে ডাকিল,—

“মা ? মা ? মা ?”

‘মা’ কিন্তু নীরব—নিশ্চল ।

শব-বাহিনীর অগ্রগামী প্রবীণ ব্যক্তির গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর হইল—ক্রমে তাঁহার গতি পবনবৎ হইল । উদ্ভ্রান্ত তরঙ্গের মত বৃদ্ধ রাজপুত-বালার সম্মুখে আসিয়া আর্ত বাণিত্য কর্তে ডাকিলেন,—

“মা ! মা ! মা !”

এবার মায়ের চোখের পলক একবার স্পন্দিত—বক্ষ একবার বিক্ষীত হইয়া উঠিল । উন্মাদের ন্যায় বিভ্রান্ত কর্তে বুক বলিয়া উঠিলেন,—

“মা ! মা ! মা ! এতদিন পরে হতভাগাকে দেখা দিলি মা ! তোকে ডাক্তে দীর্ঘনাদে আকাশ কাঁপিয়ে তুলেছি । নয়নে অশ্রুর প্রবাহ ছুটিয়ে অবিরাম তোরেই কেবল এতদিন ডেকেছি । তাই আজ এ অসময়ে সদয়া হয়ে দেখা দিলি মা ? এতদিন পরে বৃদ্ধের আর্ত আহ্বান হৃদয়ে আঘাত করলো জননী ! আর—আর কিছুদিন পূর্বে কেন কৃপা করলিনি মা ? তাহলে—তাহলে আজ আমার প্রাসাদ শ্মশান—হৃদয় মরুভূমি হতো না ; তাহলে আজ আমার অনুতাপনলে দগ্ধ হতে হতো না । আজ এই মুক্ত আকাশতলে দাঁড়িয়ে মুক্তভাবে উচ্চকণ্ঠে বলছি—

তুই সতী—সতী—সতী ! তোর প্রত্যেক অভিশাপটি আজ সজীবতায় বৃদ্ধের সম্মুখে—জগৎ সম্মুখে ফুটে উঠেছে । দলিত হয়েছে আমার মান অভিমান—পাঠান-পদে । চূর্ণিত হয়েছে—

আমার জাত্যাভিমান বংশাভিমান—যবন কোপে। লুপ্তিত হয়েছে ভারতপূজা স্বর্গ-ভবন-সম শেঠ-প্রাসাদ—যবন-হস্তে! শুধু তাই নয় মা, মহামান্ন দিল্লীশ্বর সম্পূজিত, জগৎবরেণ্য ; যার ধন দৌলত বিশ্বয়-তরণে দেশ দেশান্তরে বিঘোষিত—যার যশ-সৌরভ পবন-বাহনে বাহিত, সেই বিশ্বধনা, মানবগণাগ্রগণ্য, নৃপতিবরেণ্য জগৎশেঠ দীনহীন, সামান্য নগণ্য তস্করের নায়ে বন্দী হয়েছিল যবন-কারাগারে। নবীন নবাব আলিবন্দী আমায় মুক্ত করে দেন। অপমানে আমার বক্ষ-পঙ্কর দীর্ণ—চূর্ণ। শোকাঘাতে অন্তর আমার জ্বালা-জ্বল্লরিত। আর নয়, যথেষ্ট শিক্ষা—যথেষ্ট শাস্তি দিয়েছিল। এবার আমায় দয়া কর—এবার আমায় ক্ষমা কর মা।”

“পিতা, অগ্রে বল—ঐ পালঙ্কে পুষ্পভূষণে, কে করেছে শয়ন?”

“সতীর পতি।”

“আর ঐ পতির সেবিকা, তার শয্যা স্ব-করে ঐ করেছে রচনা। সতী যদি হই পিতা, তবে এই সতী-কর-সজ্জিত শয্যায়—আমার বক্ষ উপাধানে—সতীর পতিকে শয়ন করিও—এই তোমার পদে অন্তিম প্রার্থনা।”

“কোথায় যাও মা?”

“সতী আমি—পতি পূজনে।”

“ক্ষান্ত হও সতী—ঘরে চল মা।”

“পতি পদতলই সতীর ঘর, সেই ঘরেই চলেছি তো পিতা। অভাগিনীর প্রতি সহানুভূতির উদ্রেক হয়ে থাকে যদি, তবে অন্তিম প্রার্থনা আমার পূর্ণ করো পিতা।”

সতী স্বীয় রচিত চিতায় স্বকরে অগ্নি প্রদানে, স্বামীর পদধূলি  
শিরে ধারণে, স্বশুর-পদে প্রণত হইয়া হাশ্র আননে, উজ্জ্বল নয়নে  
স্বীয় সজ্জিত চিতাশয্যায় শয়ন করিলেন।

জগৎশেষের আদেশে সেই মুহূর্ত্তে সতীর পতিও পত্নী-শয্যায়  
নিষ্ক্ষেপিত হইলেন। সকলে কণ্টকিত গাত্রক্কে—বিপুল বিষ্ময়-  
পুলকোচ্ছ্বাসে দেখিল,—

সতীর ছটা মৃণাল বাহু—পতিকে আবেষ্টন করিল!

সেই অমর-কল্লিত, আত্মোৎসর্গময় মহতী-মহীয়ান দৃশ্য  
দর্শনে, অজ্ঞানিত বিভোরতায় সকলের কণ্ঠে মহানাদে ধ্বনিত  
হইল,—

“সতী—সতী—সতী”

অবসান

খরস্রোতা ধায় যবে মিশিতে সাগরে,

কার হেন সাধ্য যে, সে রোধে তার গতি ?

ভাত্তর ভরা-গাঙে—শ্রোতাধীনীর একটানা বেগ প্রতিরোধ করিবার জন্ত  
'ঝাল' কাটিয়া যাহারা গতি হ্রাসে বিফল প্রয়াস পাইতেছিল,

'কমলিনী'র সুলভ সাহিত্য-প্রচার-প্রাবনে

ত্রি দেখুন, তাহারা—

স্রোতে কুটার মত ভাসিয়া যাইতেছে !

সাগর-প্রমাণ-সাহিত্য-ভক্তবৃন্দের চরণতলে ডালি দিতে সাজি ভরিয়া

শুচি-শুদ্ধ নির্মাণ্য লইয়া শত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়াও

কমলিনী যাইবেই ;

পার কি করিতে কেহ লক্ষ্যচ্যুত তারে ?

যদি না পার, তবে লোক হাসাইয়া লাভ কি ?

—এবারে—

নকারভোজী নকলনবীশদের আক্কেল সেলামী

—সিঙিত—

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত

—সোণার সাহিত্যে নীণের কাজ করা—

গিনির মালা

১১ এক টাকায়

বলুন দেখি এ 'গিনির মালা' কেমন নূতন ? না দেখিয়াই বা বলিবেন কেমন করিয়া ?  
যে রূপ একটা কিছু 'নূতন' দেখিলে নকলিওয়ালাদের মুখ চুলকাইবে, 'গিনির মালা'  
উপহাস-সাহিত্যে সেইরূপ একটা 'নূতন কিছু'। যেমন আশ্চর্য্য কিছু 'নূতন' দেখিলে  
বালকে বায়না ভুলে, আনন্দে যুবকেও হবাব রহিত হয়, আর বৃদ্ধ গালে হাত দিয়া  
ভাবেন, 'কালে কালে কতই হইতেছে'—এবারে কমলিনীর গিনির মালা তেমনই  
'নূতনত্বে' পরিপূর্ণ আছে। 'গিনির মালা'র জন্ত প্রত্যেক পুস্তকালয়ে যাইয়া ভীষণ তাগিদ  
আরম্ভ করুন। নাম ধরিয়া না চাহিলে পাওয়া দুষ্কর হইবে।



কে গা তুমি লজ্জাবতী লতা ? তুমি কাদের কুলের বউ ?

এমন মাঠের পথে বঁাকে ; সাঁঝ-পহরে কলসী কাঁকে,  
কদমচালে যাচ্ছে। একা ;—সঙ্গে নাইকো কেউ, তুমি কে গা ?

পল্লীবধু !

পল্লীবধু !

পল্লী-সাহিত্য-সমাজের ঔপন্যাসিক-পঞ্চায়েৎ—পল্লীচিত্রাঙ্কণে সিদ্ধহস্ত

“রহস্যলহরী”-সম্পাদক—বাংলার ঔপন্যাসিক-ইন্দ্র

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

হাজারের সেরা একখানি উপন্যাস

পল্লী-বধু

—.—

চিত্রে—নানা চরিত্রে

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর ভাব বৈচিত্র্য ।

যে নিপুণ তুলিকায় “পল্লীচিত্র” “পল্লীবৈচিত্র্য” অঙ্কিত ;—

সেই মস্তঃপূত তুলিকাস্থিত ‘নূতন কিছূ’ দেখাইবার

জনাই “পল্লীবধু”র নবাবিষ্কার !!!

চিত্রশিল্পী—মিঃ এন্, দাস ও শ্রীনেত্রনাথ সরকার ইত্যাদি  
রেশমী বাধাই, এটিকে ছাপা, ৮খানি চিত্রযুক্ত ১২ টাকা, ডাকে ১।০

নিম্নলি-সাহিত্য-পীঠের নূতন গ্রন্থ

# রেলওয়ে মিরিজ

—প্রথম গ্রন্থ—

শ্রী মতী চারুশীলা মিত্রের

## হিন্দু-নারী

ভারবী-যমুনার মত দু'টি চক্ষের প্রীতিপায় বইখানির লেখা শেষ হইয়াছে। আরম্ভের দিকের পরিচয়ে গ্রন্থকর্ত্রী স্বেলেখিকা শ্রীযুক্তা চারুশীলা মিত্র মহোদয়ার নামই, আডম্বরপূর্ণ অতিরঞ্জিত বিজ্ঞাপনের অপেক্ষা অধিক কাজ করিবে, আর এই গ্রন্থের মূল উদ্দেশ্য ও মধ্যভাগের রচনা-কৌশল পড়িয়া পাঠক পাঠিকা, বলুন ত, এই ধরনের উপন্যাস আপনি মোট ক'খানি পড়িবাক্ষ স্মরণে জীবনে পাইয়াছেন? মহিলা-সাহিত্যের পদ্ধানসীন-আসরে এই গ্রন্থকর্ত্রীর আসন আপনারা কোথায় নির্দেশ করিলেন, পাঠাতে “হিন্দু-নারী”র প্রত্যেক পাঠক পাঠিকাকে সরল সত্য কথায় “নিম্নলি-সাহিত্য-পীঠে” জানাইতে হইবে, এইটুকুই আপনাদের নিকট প্রকাশকের বিনীত অনুরোধ! ইতিমধ্যেই হিমালয় হইতে কুমারীকা পর্য্যন্ত এই বইখানির নাম সকলের মুখস্থ হইয়া গিয়াছে—

হিন্দু-নারী!

হিন্দু-নারী !!

নিম্নলি-সাহিত্য-পীঠ, ৯নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

‘কমলিনী-সিরিজে’

পঞ্চম বর্ষের পাঠ্য-পুস্তক

‘কৃত বক্ষঃস্থল, কিন্তু পৃষ্ঠে নাই অস্ত্রণে’

দীর্ঘ চারি বৎসরকাল নকল-নবীশ, হিংসা-বাগীশদের স  
করিয়া বক্ষঃস্থলে কত বিক্ষত হইয়াছে, কিন্তু পৃষ্ঠে অস্ত্রাঘাত চিহ্ন নাই ;—  
উপন্যাস-সাহিত্য-সমরে ‘কমলিনী’ আজও পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে নাই !

১ এক টাকা সংস্করণ বলিতে একমাত্র ‘কমলিনী’ বর্তমান

অনেক হইল, গেল—আরও অনেক হইবে, তবে টিকিবে, কতদিন ;—  
টীকেস্ত্রজীং ভিন্ন সে কথা বলিবার সাধ্য কাহারও নাই। এবার  
রণপ্রান্ত ‘কমলিনী’র বিজয়োৎসবের জন্য কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরে—

উপন্যাসাচার্য্য পণ্ডিত

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত—

**স্বামীর ঘর**

অতি বড় ঘরনী, না পায় ঘর;

অতি বড় সুন্দরী, না পায় বর

প্রবান এইরূপ হইলেও অতি বড় দরের ঘরনী ‘পার্বতী’ কিন্তু জীবনের  
অবেলায় স্বামীর ঘরেই সংসার পাতিল ! আর লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী অতি বড় সুন্দরী হইয়া শিবের মত বর, অথবা রামের

মত স্বামী পাইল, সে বিচার আপনারা করুন।

৫ খানি বহুবর্ণরঞ্জিত চিত্র ও ১ খানি দ্বি-বর্ণরঞ্জিত চিত্র

‘তার উপর পেছদপটের অদৃষ্টপূর্ব-জীবন্ত-শ্রী দেখিলে’ চক্ষে আর পলক  
পড়িবে না। অ-মরি-মরি ! উপন্যাসের কি রূপ রে !

মূল্য ১ এক টাকা, ডাকে ১।০ পাঁচ সিকা।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, ১১৪ নং আফ্রিটোল ষ্ট্রীট, কলিকাতা









